Prolog
Karviná, noc z čtvrtka na pátek
Dům stál na konci slepé ulice, kde končí asfalt a začínají zahrady bohatých. Měl dvě patra, skleněnou fasádu a na příjezdové cestě bílé auto, které stálo víc než byt, ve kterém vyrostl muž, jenž k němu právě přicházel.
Ten muž nijak nespěchal. Na černém kabátě mu ulpívala jemná mlha a bílý proužek kolárku svítil v tmě jako jizva. Pod paží nesl těžkou knihu v tmavých deskách, obnošených tak, jak jen mohou být obnošené věci, které někdo drží každý den po desítky let.
Zámek odolával pár vteřin. Nerozbil jej, jen jej přesvědčil a pak byl uvnitř.
Interiér domu byl obložen novým drahým dřevem a v policích stály lahve s drahým alkoholem. V obýváku svítila jediná lampa a u ní, v hlubokém křesle, seděl muž v županu. Radim Sobotka, padesát osm let, majitel čtyř developerských společností, nositel ceny města za přínos regionu. V ruce držel sklenku a díval se do tmy zahrady, kde nebylo co vidět.
Neslyšel nikoho přicházet. Vyrušil ho až zvuk dřevěné desky stolu, na kterou někdo položil těžkou knihu.
Sobotka sebou škubl a sklenka mu vyklouzla z prstů. Roztříštila se o parkety, ale on se na ni nepodíval. Díval se na toho muže.„Kdo jste? Co... jak jste se sem dostal?“
Muž v černém neodpověděl. Posadil se naproti, sundal rukavice a složil je na kolena. Teprve pak otevřel Bibli, aniž hledal. Stránky samy věděly, kde se rozevřít.
„Kralický překlad,“ řekl tiše. „Starý. Má přesná slova.“
„Zavolám policii.“
„Zavoláte,“ souhlasil muž. „Ale až si poslechnete jednu větu.“
Prstem sklouzl po řádku a četl klidně, jako by stál na kazatelně a před ním seděl plný kostel:
„Aj, mzda dělníků, kteříž sžali pole vaše, kterouž jste zadrželi, volá, a křik žnoucích přišel do uší Pána zástupů.“
Sobotka zbledl a to řeklo muži vše, co chtěl vědět.
„Sedm lidí,“ pokračoval muž stejným hlasem. „Ubytovna na Fryštátské. Zamčené východy, protože ráno měli nastoupit do práce a vy jste nechtěl, aby někdo utekl bez zaplacení nájmu. Moldavané, Ukrajinci. Nejmladšímu bylo devatenáct. Soud vás osvobodil, protože v protokolu o požární kontrole chyběl platný podpis. A ten podpis chyběl, protože jste za něj zaplatil.“
„To je lež. To je... byla to nešťastná...“„Pane Sobotko.“ Muž zvedl oči. Byly klidné, unavené a děsivě trpělivé. „Nepřišel jsem hádat se o fakta. Ta znám. Přišel jsem se zeptat.“
Zavřel Bibli, ale ruku z ní nesundal. Palec ležel na hřbetě, jako by držel pulz.
„Chcete se vyzpovídat?“
Sobotka se na něj díval. V hlavě mu běžely věty, které už jednou řekl advokátům, soudcům i novinářům. Že to bylo neštěstí. Že lituje. Že dělá pro město víc než kdokoli jiný. Ale jak tak seděl před tím tichým mužem v kolárku, pochopil, že žádná z těch vět tu nemá váhu.
A tak udělal to, co udělal vždycky. Zalhal.
„Nemám se z čeho zpovídat,“ řekl. „Nic jsem neudělal.“
Muž pomalu přikývl, jako lékař, který slyší očekávanou diagnózu.
„Kdo prolévá krev člověka, toho krev bude člověkem prolita,“ řekl tiše. „Kniha Genesis, devátá kapitola.“
Palec sklouzl do drážky na hřbetě a deska Bible se pootevřela. Uvnitř, v dutině vyříznuté do papíru, ležela malá matná pistole. Sobotka ji uviděl jen na zlomek vteřiny.
Výstřel v prázdném domě zazněl suše, bez ozvěny, skoro stydlivě.Muž v černém počkal, až ticho zase zhoustne. Potom zasunul zbraň zpět do Bible a zavřel ji. Z kapsy kabátu vytáhl proužek papíru, na kterém bylo rukou, úhledným kněžským písmem, napsáno jediné slovo a odkaz:
Jakub 5:4.
Položil ho na dřevěný stůl, vedle rozbité sklenky a pod zhasnutou lampu. Pak si natáhl rukavice, vzal knihu pod paži a vyšel stejnou cestou, kterou přišel.
Venku se mlha trochu zvedla. Na ulici nikdo nebyl a v žádném okně se nesvítilo.
Za zády mu zůstal dům, kde ležel mrtvý muž. Před ním ležela dlouhá noc.
Dobrodinec k pohledání
Karviná, pátek ráno
Kapitánka Irena Hanáková dorazila na místo ve čtvrt na osm a už od brány věděla, že tohle nebude obyčejný případ. Poznala to podle aut. Před domem stály dva hlídkové vozy, technici z Ostravy, a hned za nimi černá limuzína, z níž vystupoval náměstek ředitele krajského ředitelství v kabátě, který byl na tuhle hodinu příliš dobře vyžehlený.„Kapitánko Hanáková,“ pozdravil ji, jako by se potkali na koncertě. „Předám vám to rovnou. Nahoře to chtějí mít vyšetřené nejlépe včera.“
„Nahoře to vždycky chtějí mít vyšetřené včera,“ odpověděla. „Kdo ho našel?“
„Uklízečka. Přišla v půl sedmé, jako každý den.“
Hanáková přikývla, natáhla si návleky a vešla dovnitř.
Dům byl zařízen tak, aby každý návštěvník pochopil, kolik to stálo. Sklo, kámen, dřevo, velké obrazy, na kterých nebylo skoro nic. V obýváku hořela pořád jediná lampa a v křesle u ní seděl Radim Sobotka v županu, hlavu překlopenou na rameno. Na čele měl malý, téměř čistý otvor. Na parketách se třpytily střepy sklenky.
Přistoupil k ní soudní lékař, doktor Kolář, šedivý muž, který pamatoval tři ředitele krajské policie a žádného z nich neměl rád.
„Jedna rána, zepředu, z malé vzdálenosti,“ řekl. „Kalibr bych odhadl na šest třicet pět, uvidíme po pitvě. Smrt nastala skoro okamžitě. Mezi půlnocí a druhou hodinou.“
„Známky zápasu?“
„Žádné. Tenhle pán se nebránil. Seděl, a když se objevila zbraň, nejspíš ani nestačil vstát.“
„Vloupání?“„Zámek je neporušený,“ ozval se od dveří mladý technik. „Nikdo ho nevypáčil, nikdo ho nerozbil. Buď měl pachatel klíč, nebo to uměl líp než my.“
Hanáková se rozhlédla. Žádné rozházené zásuvky, žádná otevřená skříň, na stole nechybělo nic z toho, co by si zloděj vzal jako první. Hodinky, peněženka, telefon, všechno leželo na svém místě.
„Tohle není loupež,“ řekla spíš pro sebe.
„Takže vražda na zakázku?“ zeptal se náměstek, který ji do domu následoval.
„To nevím. Zatím vidím jen to, že se někdo tiše dostal dovnitř, tiše zastřelil člověka a stejně tiše odešel. A to se nedělá pro nic za nic.“
Na skleněném stole, vedle rozbité sklenky, ležel úzký proužek papíru. Technik ho už vyfotografoval ze všech stran. Hanáková si nasadila rukavice a vzala ho opatrně do prstů.
Úhledné, skoro školní písmo. Žádná slova, jen odkaz.
Jakub 5:4.
„Co to znamená?“ zeptal se náměstek.
„Vypadá to jako citace. Z knihy, která má kapitoly a verše.“ Obrátila papír. Rub byl prázdný. „Z Bible, tipuju. Nechala bych to zjistit, než si o tom vytvoříme názor.“„Vzkaz od pachatele.“
„Vzkaz od někoho, kdo si dal práci s tím, aby ho tu nechal.“ Vložila proužek do sáčku na důkazy a podala ho technikovi. „Žádné otisky?“
„Zatím nic. Na stole ani na křesle. Ten člověk měl rukavice.“
Hanáková přikývla. Rukavice. Nepoškozený zámek. Papírek. Nic z toho nepůsobilo jako práce chaotického šílence a ona zatím nechtěla řešit, co z toho vlastně plyne.
Do kanceláře v Ostravě se vrátila před polednem. Na stole už ležel první balík se spisy z archivu, protože na takové požadavky se v Ostravě reagovalo rychle, zvlášť když šlo o jméno, které znali všichni. Poručík David Šindler, její nejmladší analytik, stál u okna se dvěma hrnky kávy a tvářil se, že čeká, až si jeden z nich někdo vezme.
„Děkuju,“ řekla a vzala si ten bližší. „Tak co máme?“
„Hodně,“ odpověděl. „Vlastně až moc. Ten pán měl ve spisech víc stop než půlka našeho okresu dohromady.“
Rozložil před ni složky a ona je začala procházet jednu po druhé. Šindler stál vedle ní a doplňoval, co si pamatoval.Prvním případem byla ubytovna na Fryštátské. Požár, který před šesti lety zabil sedm lidí, převážně cizinců, pracujících na stavbách Sobotkových firem. Východy byly zamčené zvenčí, což potvrdilo několik svědků a hasiči. Přesto soud Sobotku osvobodil. Protokol o kontrole požárního zabezpečení nesl podpis, jenže ten podpis později vypadl jako neplatný, protože inspektor v době kontroly už nebyl zaměstnán. Inspektor se pak tajemně odstěhoval do Chorvatska a v dalším řízení nikdo nic nenašel.
„Zajímavé,“ řekla Hanáková. „Kdo ho obhajoval?“
„Advokátní kancelář z Prahy. Jedna z těch, které si pamatuješ z titulních stran. Honorář nikdo oficiálně nezveřejnil, ale podle kolegů z hospodářské kriminality šlo o několik milionů.“
„Další?“
Šindler otevřel druhou složku. „Daňové podvody, tři různá šetření během posledních deseti let. Pokaždé stejně. Vyšetřování začne, svědek se najednou nepamatuje, účetní zemře nebo odejde z města, a nakonec státní zástupce konstatuje nedostatek důkazů.“
„Úplatky?“
„Dvě podezření. Jedno z městského úřadu v Karviné, kde se prý draze prodávala zakázka na rekonstrukci náměstí. Druhé se týkalo krajského stavebního odboru. Obě byla odložena a spisy jsou dost prázdné.“Hanáková se opřela. Nebylo jí třeba mnoho obrazotvornosti, aby viděla, co se tu opakuje. Každé podezření, které by u kohokoliv chudšího skončilo kriminálem, se u Sobotky rozpadlo, vždycky v pravý čas a vždycky se stejným výsledkem.
„Takže mu nikdy nic nebylo dokázáno,“ řekla.
„Nikdy.“
„A přesto o něm všichni věděli.“
Šindler neodpověděl. Nebylo třeba.
„Co ta druhá strana? Lidé, kteří mu nepřáli?“
Tady poručík zvedl obočí a z hromady vytáhl tlustší desky. „To je další kapitola. Sobotka podal za posledních šest let jedenáct trestních oznámení pro výhrůžky. Hlavně od roku, kdy skončil ten soud kvůli ubytovně.“
Rozevřel složku. Výhrůžné dopisy, anonymně doručené do schránky. Rozbitá okna kanceláře v Ostravě. Auto, které mu někdo před lety polil barvou. Muž, který týden stál před branou jeho domu a mlčky se díval, než ho hlídka odvedla. V jednom případě, před dvěma lety, našla Sobotkova žena před domem mrtvého psa, kterému někdo vyřízl na čele kříž.
„Vyšetřovalo se to?“„Částečně. Některé pachatele jsme našli. Příbuzní obětí, dva kamarádi z ubytovny, jeden bývalý zaměstnanec. Nikdo z nich ale nebyl nebezpečný. A Sobotka je nechal ve většině případů odstranit z okolí soudní cestou. Zákazy přiblížení, pokuty.“
Hanáková si prolistovala fotografie. Tváře lidí, které nikdo neposlouchal. Muži ve fleecových bundách, ženy s ušmudlanými šátky na hlavách, jedna stará paní s portrétem mladého chlapce v rukou.
„Tohle bude dlouhé,“ řekla.
„To bude,“ souhlasil Šindler. „Podezřelých je víc než dost. A zároveň,“ zaváhal, „nemám dojem, že by si na něj někdo z nich troufl. Ti lidé neměli peníze ani prostředky. A ten, kdo ho zabil, to udělal čistě. Zámek, rukavice, jedna rána.“
„To jsem si taky všimla.“
Odložila složky a zadívala se z okna na střechy Ostravy, na komíny a vyhaslé šachetní věže, které tu zůstaly jako památníky něčeho, co už nikdo nechtěl pojmenovat. Dole na ulici někdo troubil, tramvaj se šinula ke křižovatce.
„Nechci vás nijak ovlivňovat, paní kapitánko,“ ozval se Šindler opatrně, „ale ten papírek v sáčku... ten mi nejde z hlavy.“
„Mně taky ne.“„Jakub 5:4. To je v Novém zákoně, ne? Mám pocit, že jsem to kdysi slyšel. Jako kluk, v kostele.“
Obrátila se k němu. „Vy jste chodil do kostela?“
Mladík se zarazil a zčervenal. „Chvíli. Ministroval jsem. Ale už je to dávno a nepamatuju si ani slovo.“
„Tak si ho najděte,“ řekla. „Nejlíp ještě dnes.“
Přikývl a odešel. Hanáková zůstala sama s fotografiemi mrtvého muže, který vypadal tak, jak vypadají lidé, kteří se naučili neplatit za své činy. Nepociťovala soucit. Ani zlost. Jen tupý, studený neklid, který nepřicházel z té vraždy samotné.
Přicházel z představy, že někdo, kdo ví o Sobotkových hříších víc než soud, vešel do domu a udělal přesně to, co měl udělat někdo jiný.
Večerní čtení
Karviná-Doly, 1982
Sníh v Karviné nebyl nikdy bílý. Matěj to jako dítě pokládal za samozřejmost, stejně jako to, že voda v Olši mění barvu podle toho, který důl zrovna vypouští odpad, nebo že prádlo se věší do kuchyně, protože venku by ho do večera pokryl popílek. Až když ho jednou strýc z Frýdku vzal na výlet do hor, uviděl sníh, který nebyl šedý, a dlouho se na něj díval, jako by se bál, že ho zašpiní.Bydleli v hornické kolonii, v dlouhém žlutém domě se čtyřmi vchody, který postavili ještě za Rakouska a od té doby ho nikdo pořádně neopravoval. Zdi praskaly. Důl pod nimi vybíral uhlí a země se za ním pomalu propadala, takže dveře se zasekávaly, okna nešla zavřít a v rohu pokoje, kde Matěj spal, se každý rok objevila nová trhlina. Otec ji vždycky zatmelil sádrou a řekl: „Tak, a je po ní.“ Na jaře se objevila zase.
Kousek od kolonie stál kostel s věží, která se nakláněla na stranu. Lidé si na ni zvykli, tak jako si zvykli na všechno. Děti si hrály na to, kdo se postaví pod věž a kdo uteče první, kdyby spadla. Nespadla. Jen se každý rok naklonila o trochu víc, jako stařec, který se přestal snažit držet záda rovně.
Otec Josef chodil na šichtu v pět ráno nebo ve dvě odpoledne nebo v deset večer, podle toho, jak zrovna vycházel rozpis. Matěj se naučil poznat dobu dne podle toho, kdy se otec vracel. Z ranní šichty přicházel unavený a černý a v předsíni dlouho oklepával boty. Z odpolední byl mlčenlivý. Z noční nepřicházel vůbec, dokud nebylo světlo, a pak spal v ložnici za zataženou dekou a celý byt chodil po špičkách.
Byl to velký muž s rukama jako lopaty a s tváří, na které se uhelný prach usadil do všech vrásek natrvalo, takže ani po koupeli v hornické umývárně nikdy nebyl úplně čistý. Matěj jako kluk věřil, že jeho otec je tak silný, že by se postavil celému světu. Nikdy mu to neřekl. Ve vsi se takové věci neříkaly.Doma se příliš nemluvilo. Byl to klid lidí, kteří si nemusí všechno vysvětlovat. Otec seděl večer u stolu s novinami, matka u šicího stroje nebo u žehlícího prkna a rádio hrálo potichu, aby neprobudilo mladší sestru. V neděli se vařila polévka s játrovými knedlíčky, a pokud výplata vyšla, bylo k obědu maso. Peněz nebylo nikdy dost, ale taky nikdy tak málo, aby se z toho dělala tragédie. Matěj měl dvě košile a jedny dobré boty. Všichni kolem žili stejně.
Jen v pátek se otec občas opil.
Nepil často, ale když se to stalo, bylo to vždycky stejné. Přišel po šichtě s kolegy z hospody U Šachty, o něco hlasitější než jindy, posadil se ke stolu a chvíli se díval na matku, která mu v tichosti nalévala polévku. Potom řekl: „Marie, já jsem mohl být předák.“
„Já vím, Josefe.“
„Mohl jsem. Starý Kubíček mi to říkal na rovinu. Že by mě navrhl. Jenže se musí vědět, kdo je kdo a kdo kam chodí v neděli.“
„Já vím.“
„A já, že mám doma ženu, co chodí k tomu... k tomu...“
„Jez, než ti vystydne.“Takhle to probíhalo pokaždé. Otec něco zabručel, sklonil hlavu nad talířem, dojedl a šel spát. Nikdy nezvedl hlas. Nikdy neřekl nic, co by se nedalo ráno vzít zpátky. Matěj jako malý nechápal, proč to otec říká, když nic nechce změnit, a až později pochopil, že to byla jeho forma lásky. Měl matku rád.
Matka na to nikdy nereagovala hněvem. Jen si v neděli vzala černý šátek, vzala Matěje za ruku a šli spolu do kostela. Otec zůstal doma a dělal, že nic nevidí.
Jednu neděli si Matěj pamatoval zvlášť dobře. Bylo to v prosinci, krátce před Vánoci, a otec se vrátil z noční šichty dřív než obvykle. Matka už měla na hlavě černý šátek a Matěj stál v předsíni v kabátě, který mu byl malý v rukávech.
Otec nešel hned spát. Posadil se v kuchyni k rádiu, ze kterého se obvykle ozývala jen hudba a zprávy o plnění plánu, a začal pomalu otáčet knoflíkem. Praskání, hvízdání, pár slov polsky, zase praskání. Hledal něco, co se dalo najít jen v neděli ráno, když rušičky nestíhaly.
„Josefe, my půjdeme,“ řekla matka od dveří.
„Jděte.“Matka vzala Matěje za ruku, ale ve dveřích se zastavila, protože z rádia se ozval hlas. Nebyl to hlas hlasatele, na který byli zvyklí. Byl vážný, trochu zadýchaný a pořád se ztrácel v šumu. Mluvil o Polsku. O tom, že v noci byla na hranicích a ve městech vojska, že v Gdaňsku a ve Varšavě zatýkají lidi, že jsou přerušená telefonní spojení a že generál Jaruzelski vyhlásil stanné právo.
Otec přestal točit knoflíkem.
Nikdo nic neříkal. Matěj nechápal, co ta slova znamenají, ale poznal, že se stalo něco, co se do jejich kuchyně nevejde. Polsko, to bylo přece hned za kopcem, kde mívali příbuzné a kde se prý dalo koupit lepší maso.
Otec se podíval na matku. Matka se podívala na otce. Chvíli se dívali jeden na druhého a ani jeden nehnul brvou. Byl to pohled lidí, kteří spolu žijí dvacet let a vědí, že se právě změnilo něco, co si budou pamatovat, i když o tom nikdy nepromluví.
Potom otec rádio nevypnul, pouze ztišil, a řekl jen: „Tak jděte. A dávejte pozor, s kým se bavíte.“
Matka přikývla a vzala Matěje za ruku pevněji než obvykle.
Cestou ke kostelu se věž naklánila do šedého nebe a Matěj se poprvé zeptal, jestli se kostel taky zavře. Matka neodpověděla hned. „Dokud v něm někdo bude,“ řekla pak, „tak ne.“Večerní čtení začínalo, když se setmělo. Nebylo to nic slavnostního. Sestra už spala, otec byl na šichtě nebo chrápal za dekou, a v kuchyni svítila malá lampa se zeleným stínidlem. Matka si sedla ke stolu, Matěj k ní, a z police vyndala knihu.
Byla těžká. Měla tmavé desky, z nichž se místy odlupovala kůže, a rohy stránek byly zaoblené od mnoha prstů. Patřila ještě její babičce, která pocházela z evangelického kraje u Těšína a Bibli si přinesla jako věno, protože jiný majetek neměla. Kralický překlad, tištěný starým písmem, ve kterém se spousta slov psala jinak, než jak se mluvilo. Matěj ji první roky nedokázal pořádně přečíst sám, ale poslouchal, a tím se ji naučil.
„Dnes si přečteme o Josefovi,“ řekla matka, když byl malý. „O tom, kterého bratři prodali.“
A potom: o Kainovi a Ábelovi. O potopě. O Sodomě. O Jobovi, který přišel o všechno a pořád se ptal, proč. Matka četla klidným hlasem, bez přehnaného zdůrazňování, tak, jak se čtou věci, které jsou pravdivé a nemusí se ozdobovat. Občas se zastavila, prstem sledovala řádek a zeptala se: „Rozumíš tomu, Matěji?“
Většinou odpověděl, že rozumí. Někdy ne.
„Proč Bůh nechal bratry prodat Josefa?“
„Protože někdy člověk musí projít zlým, aby došel k dobrému.“
„A proč to bratři udělali?“„Protože záviděli.“
„A byli potrestáni?“
Matka se na chvíli odmlčela a obrátila stránku. „Později. Ale ne tak, jak by sis myslel.“
To Matěje zaujalo nejvíc. Že se v téhle knize dělo zlo a že za ním přicházel trest, někdy hned, někdy po letech, někdy tak, že si ho zlý člověk ani nevšiml. Nikdy ho to nevyděsilo. Připadalo mu to spíš podobné jako dole pod domem: ač je nahoře všechno klidné, dole se něco děje a jednou se to projeví. Žádná trhlina nezůstane navždy zatmelená.
Matka mu četla i věci, které nechápal. Žalmy, kde se někdo schovával před nepřáteli. Proroky, kteří křičeli na krále. Nezastavovala se u těžkých míst a nikdy neřekla, že je na ně příliš malý. Věřila, že slova sama najdou cestu, až bude čas.
Někdy se stalo, že Matěj usnul s hlavou na stole. Pak ho matka odnesla do postele, přikryla dekou, a tiše, aby neprobudila sestru, vrátila Bibli na polici. Ráno ji tam vždy našel stejně uloženou, mezi kuchařkou a kalendářem, jako by to byla kniha jako každá jiná.
Jednou v zimě, když mu bylo osm, zůstal doma s horečkou. Matka musela do práce, do prádelny v nemocnici, a poprvé ho nechala samotného na celé dopoledne.Ležel v posteli a nudil se. Sníh venku byl šedý, jako vždy, a kolem okna se linul kouř z komína, který nikdy neutichal. Z rádia hrála dechovka. Po chvíli vstal, došel ke kuchyni a postavil se na židli, aby dosáhl na polici.
Bible byla těžší, než čekal. Málem ji upustil. Odnesl ji do pokoje, položil si ji na deku a otevřel ji někde uprostřed, na místě, které neznal.
Nerozuměl všemu. Spousta slov byla stará a spousta vět se točila jako v kruhu. Ale četl. Pomalu, prstem po řádku, tak jako matka. Dokud ho nezačala bolet hlava a dokud se venku nesetmělo.
Když se matka vrátila, našla ho spícího s knihou na hrudi.
Nevzbudila ho. Jen se na chvíli zastavila ve dveřích. Potom vyndala z kapsy zástěry malou pomačkanou mandarinku, kterou přinesla z nemocnice, a položila ji na stolek vedle postele.
Otec se vrátil o hodinu později. Stál ve dveřích pokoje, černý od uhlí, s helmou v ruce, a díval se na chlapce s těžkou knihou.
„Co to s ním je?“ zeptal se tiše.
„Čte.“
„To je dobře,“ řekl po chvíli otec. „Aspoň se nebude muset učit pod zem.“Odešel se umýt a o víkendu, když pustil rádio a v kuchyni zavoněla polévka, mlčky podal Matějovi tužku, aby si v zápisníku označil, co mu z toho zůstalo. Nikdy se o tom nezmínil, ale Matěj poznal, že je na něj hrdý.
Léta ubíhala stejně jako uhlí na pásu. Sestra odešla do Ostravy za prací, otec zestárl, matka přestala vidět na drobné písmo, a Matěj jí už pak četl sám. Seděl v kuchyni pod stejnou lampou, a když přišel k místu, které znala nazpaměť, mlčky ho s ním opakovala.
Kolem se nic nezměnilo. Prach se pořád usazoval na parapetech, řeky se barvily podle toho, který důl zrovna pouštěl odpad, a věž kostela se naklánila a naklánila. Nikdo to neřešil. Lidé přežívali, jak uměli, a každý večer zhasli světlo a doufali, že ráno bude dýchatelný vzduch.
Jen v kuchyni, v kruhu žlutého světla, se čas na chvíli zastavil. Matka četla, Matěj poslouchal a někde za zdí hučel důl.
Spravedlivý soudce
Ostrava, úterý večer
Soudce JUDr. Karel Pelc chodil po nábřeží Ostravice každý večer stejnou cestou. Od budovy soudu na Havlíčkovo nábřeží, přes most, podél řeky až k lavičce pod třetím stromem, kde si na deset minut sedal, než šel domů. Říkal tomu hygiena. Kolegové říkali, že je to jediná chvíle, kdy se nemusí nikomu zodpovídat.Bylo mu jedenašedesát. Byl štíhlý, upravený, s bílými vlasy sčesanými dozadu a s tvářemi, které působily dojmem, že se za celý život nikdy nezačervenaly. Ve společnosti mluvil tiše a o věcech, které nikoho nezajímaly, a to byl možná důvod, proč si ho nikdo nepamatoval ve zlém. Za jednatřicet let u soudu nevynesl jediný rozsudek, který by Nejvyšší soud zrušil pro formální chybu. Jeho spisy byly vzorové.
O to víc se mezi právníky šeptalo, kolik z nich se nikdy nedostalo k veřejnému líčení.
V úterý večer, krátce po deváté, se na lavičku posadil jako obvykle. Řeka tekla černá a pomalá, na protějším břehu svítila jediná lampa, ze železáren se ozývalo dunění, na které si lidé po generace zvykli. Pelc si zapnul kabát, položil ruce na kolena a díval se do vody.
Neslyšel kroky. Až když se lavička mírně pohnula, protože si k němu někdo přisedl.
Šindler dorazil na místo činu ve čtvrt na sedm ráno a hned se mu udělalo špatně. Ne z mrtvoly, na tu si během let zvykl, ale z ticha.
Nábřeží bylo uzavřené páskou. Technici v bílých overalech chodili po mokrém asfaltu a nad řekou se držela mlha, která všechno ztlumila. Soudce seděl na lavičce, trochu nakloněný na stranu, jako by na chvíli usnul. Na čele měl malý otvor a pravou ruku měl pokrčenou na klíně, s dlaní vzhůru.
V dlani svíral proužek papíru.„Našel ho pán s psem,“ řekla Hanáková, která stála u zábradlí s rukama v kapsách kabátu. Vypadala, že nespala. „V půl šesté, cestou na šichtu. Zavolal rovnou na tísňovou linku.“
„Je ten papír...“
„Ano.“
Šindler si natáhl rukavice a přistoupil blíž. Technik ho pustil, i když neochotně. Papír byl stejný. Stejná šířka, stejně rovný střih, jako by ho někdo odřízl podle pravítka. Stejné úhledné, skoro školní písmo, tentokrát ve dvou řádcích:
Přísloví 17:15, Izajáš 5:23
„Dva verše,“ řekl tiše.
„Víc než minule,“ odpověděla Hanáková. „Teď ho napadlo, že jeden nestačí.“
Šindler se zadíval na mrtvého. Pelc měl otevřené oči a tvář, na které se nezračil strach ani překvapení, jen jakési zvláštní soustředění, jako by právě poslouchal otázku, na kterou neznal odpověď.
Svědek se jmenoval Dušan Mikulec a byl to šedesátisedmiletý důchodce, bývalý svářeč, který nevěděl, co si počít s rukama, a tak chodil každé ráno i večer s fenkou po nábřeží. Seděl v kanceláři se šálkem čaje, který mu někdo podal, a nepřestával ho otáčet v prstech.„Já jsem nic neviděl,“ opakoval. „Opravdu. Já jsem byl na druhém břehu. Pod tou rozbitou lampou, kde je tma.“
„To nevadí,“ řekl Šindler klidně. „Řekněte nám, co jste slyšel.“
„Slyšel.“ Mikulec přikývl. „To jo. Přes vodu se to nese, víte? Jak je večer ticho, slyšíte i to, co si lidé šeptají. Seděl tam ten pán. Soudce, jak jsem pak slyšel. A někdo si k němu přisedl.“
„Muž, nebo žena?“
„Muž. Kněz.“
Šindler zvedl oči od zápisníku. „Kněz?“
„Mělo to takový ten límeček. Jsem si skoro jistý, že to byl kněz, ve tmě je to poznat. Černý kabát, bílý proužek na krku. Měl tu... takovou velkou knížku. Držel ji na klíně jako brašnu.“
Hanáková, která se opírala o okno, se pomalu narovnala.
„Co řekl?“
„Já nevím, jak to přesně bylo, to bych nechtěl, abyste mi pak vyčítali...“
„Řekněte to tak, jak si to pamatujete.“
Mikulec se zhluboka nadechl. „Ten kněz něco povídal. Dlouho a tiše, asi minutu. Něco z Bible, tipoval bych. Ten pán na lavičce se ani nehnul. A pak ten kněz řekl docela jasně: ‚Chcete se vyzpovídat?‘“V místnosti nastalo ticho.
„A on?“
„Ten pán něco odpověděl, ale to jsem neslyšel. Možná že ne. Možná že si jenom povzdechl.“ Mikulec se odmlčel. „A pak se ozvala taková rána. Krátká, suchá. Já myslel, že to zase něco bouchlo v železárnách. Ty tam pořád něco dělají.“
„A pak?“
„Pak se kněz zvedl, vzal si tu knihu pod paži a odešel. Pomalu. Ani se neohlédl.“ Mikulec zavrtěl hlavou. „A já, blázen, pomyslel, že mu někdo umřel, že ho šel utěšit. Že je to normální, že se v noci chodí k lidem, kteří jsou sami.“
Šindler se podíval na Hanákovou. Neřekla nic, ale on věděl, že oba myslí na totéž: Sobotkův dům, rozbitá sklenka, mrtvý v křesle, a otázka, kterou zatím neslyšeli, ale která teď visela v místnosti tak jasně, že by ji mohli napsat křídou na tabuli.
Odpoledne se vrátil ke stolu a rozložil před sebe dva papírky. První, z Karviné, byl uložený v průhledném sáčku se štítkem. Druhý přivezli technici dnes ráno. Šindler je položil vedle sebe a díval se na ně dlouho, než mu došlo, co ho na nich znepokojuje. Nebylo to jen písmo. Bylo to, že ten člověk psal pomalu. Každé písmeno mělo stejný sklon, každá číslice stejnou výšku. Žádný spěch, žádné váhání. Člověk, který takhle píše, nepíše z pomsty. Píše, jako by vyplňoval protokol.
Zapsal si do telefonu Přísloví 17:15 a po chvíli, kdy se na obrazovce rozbalil text, mu v hlavě něco zacvaklo. Ne proto, že by to znal, ale proto, že mu tón verše připomněl hlas faráře Hudečka z jeho dětství, který je tenkrát nutil učit se nazpaměť pasáže o spravedlnosti, když nestihli naučit modlitbu.
Kdož ospravedlňuje bezbožného, a kdož odsuzuje spravedlivého, ohavnost jest Hospodinu oba.
Přečetl si to dvakrát. Potom otevřel druhý. Izajáš.
Běda těm, kteříž ospravedlňují bezbožného pro dar, a spravedlnost spravedlivých odjímají jim.
Odložil telefon. V kanceláři bylo slyšet jen hukot klimatizace.
Zvedl se, vzal oba papírky a šel ke stolu Hanákové, která tam stála nad otevřenými složkami.
„Paní kapitánko, myslím, že jsem to pochopil. Tedy jednu věc.“
„Povídejte.“„První papírek, Jakub, byl o mzdě dělníků. O těch, kterým někdo nezaplatil nebo je nechal zahynout. To přesně sedělo na Sobotku, i s tou ubytovnou. Druhý, o soudci, mluví o někom, kdo osvobodí bezbožného, protože dostal dar.“ Odmlčel se. „On nás neprovádí chaoticky, ale vždycky cituje to, co ten člověk provedl. Ne obecně, ale konkrétně.“
Hanáková neodpověděla. Dívala se na papírky, a on viděl, jak jí přeskakuje pohled z jednoho na druhý.
„Chcete říct, že ty verše jsou obžaloba,“ pronesla pomalu.
„Obžaloba a rozsudek. A ta otázka, kterou slyšel ten svědek...“
„Je poslední šance.“
Šindler přikývl. Napadlo ho, že vražda s předem nabídnutou zpovědí je groteskní hra. Že se tu někdo chová, jako by měl právo soudit, a navíc se tvářil, že soud je spravedlivý.
Na rozích Hanákové složky ležela papírová karta se jménem. JUDr. Karel Pelc, předseda senátu. Šindler ji nijak zvlášť nesledoval, ale něco mu to jméno připomínalo. Jako zvuk, který zaslechl už dřív, v jiném případě, v jiné místnosti, a který zatím nedokázal zařadit.
Odložil to. Až později.
Středa ráno vyšla zpráva v regionálním zpravodajství: V Ostravě byl nalezen mrtvý soudce. Policie vyšetřuje. Nic víc. Žádné jméno vraha, žádná zmínka o papírku.Ve čtvrtek se ale něco proklouzlo.
Nikdo nevěděl odkud. Možná technik, možná úředník na koroneru, možná někdo z hasičů, kteří přijeli k nábřeží jako první. Jednoho dne se na internetu objevily dvě věty: U těla soudce Pelce byl nalezen vzkaz s citáty z Bible. Podobný vzkaz byl údajně nalezen u těla podnikatele Sobotky.
Do večera to měly všechny bulvární weby. Titulky se předháněly o zájem čtenářů:
VRAH S BIBLÍ: Kdo zabíjí a cituje Písmo? NÁBOŽENSKÝ FANATIK NA OSTRAVSKU? KAZATEL SMRTI: Policie mlčí, lidé se bojí
V televizi se objevil psycholog, který hovořil o „křivém zrcadle víry" a o lidech, kteří se považují za nástroj vyšší moci. Po něm následoval církevní mluvčí s unaveným úsměvem, který zdůraznil, že církev takové činy odsuzuje a že se jedná o jednotlivce, který nemá s křesťanstvím nic společného. Dva komentátoři se pohádali o tom, zda zabíjí kvůli víře, nebo kvůli pomstě.
Hanáková to sledovala v kanceláři bez zvuku a občas jen zavrtěla hlavou.
V pátek ráno vyšel v deníku Slezský kurýr dlouhý článek na třetí straně. Podepsala ho Klára Mrázková, třicátnice, která o sobě v redakci říkala, že píše o věcech, o kterých ostatní mlčí. Šindler ho přečetl ve stoje, ještě v kabátě, u automatu na kávu.Na začátku shrnula fakta. Dvě oběti, jedna rána, citáty z Bible. Pak, na druhé polovině strany, udělala to, co nikdo předtím: porovnala oběti. Obě byly bohaté, obě vlivné a obě už dříve unikly spravedlnosti. Sobotka byl obviněn a osvobozen. Pelc ho osvobodil. Mrázková nepsala, že spolu souvisejí, jen to nechala čtenáře vidět.
Poslední odstavec zněl takto: Kdo vynáší rozsudky nad těmi, které nikdo nesoudí? Kdo cituje Písmo, aby ospravedlnil kulku? Ten, kdo se rozhodl být soudcem, kazatelem i katem v jedné osobě, má v dějinách jméno. Říkalo se mu inkvizitor.
Titulek ve velkém písmu nad článkem: INKVIZITOR Z OSTRAVSKA: Kdo soudí soudce?
Šindler dopil kávu a vrátil se do kanceláře. Hanáková už měla noviny rozložené na stole a četla je s lokty opřenými o desku, s prsty ve vlasech. Když vstoupil, nepodívala se na něj.
„Víte, co je na tom nejhorší?“ řekla po chvíli. „Že je to dobré.“
„Je to dobrý název,“ souhlasil tiše.
„Je to příliš dobré. Ten název se už neztratí.“
Venku zrovna začalo pršet a okna se zamlžila. Šindler si povšiml, že pod článkem na webu přibývají komentáře. Nejdřív desítky, pak stovky. Někdo psal, že je to šílenec. Někdo, že je to konečně někdo, kdo něco dělá. Někdo, že by se mu měl postavit pomník. Slovo, které se předtím jen vznášelo v hlavě, teď bylo venku a patřilo všem.
Hanáková složila noviny a pomalu je odsunula na okraj stolu.
„Tak,“ řekla. „Teď už ho hledáme nejen my.“
Host jsem byl
Ostrava, středa odpoledne
Bohouš Kalus měl na kostele rád tři věci: teplo, ticho a to, že se ho tam nikdo neptal, co tam dělá. Teplo bylo jen částečné, kostel se vytápěl od října, jenže šetřilo se, a tak v lavicích zůstával stejný chlad jako venku, jen bez větru. Ale bylo tam sucho a nikdo tam nehnal člověka dál.
Bylo mu osmapadesát a vypadal na pětasedmdesát. Měl kabát po bratrovi, který zemřel před čtyřmi lety, igelitku s tím nejnutnějším a boty, které na špičkách držela pohromadě lepicí páska. Zato hlavu měl pořád svou. Vyznal se v tom, co se děje ve městě, lépe než mnoho lidí, kteří o něm psali.
V kostele svaté Barbory sedával vždycky v poslední lavici u sloupu, kde nebylo vidět od oltáře. Sakristán, pan Gajdoš, si ho tam v zimě trpěl a občas mu donesl hrnek čaje, ale vždycky s upozorněním.„Dneska tu máme hosta,“ řekl tiše a postavil se vedle lavice. „Kněze na návštěvě. Tak ať vás nevidí, Bohouši, nebo ať aspoň nevypadáte, že jste tu na dlouho.“
„Já nikoho neobtěžuju.“
„To vím. Ale víte, jak to chodí.“
Bohouš věděl, jak to chodí. Přikývl, sedl si a vytáhl z igelitky novinový výtisk, pomačkaný z odpadkového koše u tramvajové zastávky. Páteční Slezský kurýr. Četl ho už počtvrté.
INKVIZITOR Z OSTRAVSKA: Kdo soudí soudce?
Pod titulkem dvě fotografie. Na jedné Sobotka na charitativním plese, s úsměvem a se sklenkou. Na druhé soudce Pelc v taláru. Bohouš si prohlížel obě tváře.
Kněz si sedl o dvě lavice před ním. Přišel zřejmě z boční kaple, protože ho dosud neviděl. Byl vysoký, v dlouhém černém kabátě, s bílým proužkem kolárku. Na klíně držel tlustou knihu v tmavých deskách, oběma rukama, jako by byla těžší než kámen. Tvář měl unavenou a klidnou, bez věku. Mohlo mu být padesát. Mohlo mu být víc.
Chvíli se modlil, nebo jen seděl s hlavou skloněnou. Pak se, aniž se otočil, ozval do ticha kostela:
„Smím si k vám přisednout?“
Bohouš sebou škubl. „To je přece Boží dům, ne?“„Tak to tu máme oba stejné právo,“ řekl kněz, vstal a přesunul se do jeho lavice. Posadil se kousek stranou, jako člověk, který nechce nikoho tísnit. Knihu si položil vedle sebe.
„Vy jste tu farář?“ zeptal se Bohouš.
„Jsem tu na návštěvě.“
„Tak to jste na tom podobně jako já,“ usmál se Bohouš a poprvé po týdnu mu to nepřišlo hořké.
Kněz se na něj pousmál, krátce, jen koutkem úst. Potom sáhl do kapsy kabátu a vytáhl papírový sáček. „Vezl jsem si to na cestu, ale mám toho víc, než sním. Nechtěl byste?“
Bohouš chtěl odmítnout. Žaludek byl rychlejší a zakručel tak hlasitě, že se ozvalo i do boční lodi. Kněz nic neřekl, jen sáček položil do lavice mezi ně. Uvnitř byly dvě housky se sýrem a jablko.
„Děkuju,“ zamumlal Bohouš. „Já se vám omlouvám, pane. Do kostela jsem naposled... no, ono se nevyplácí říkat, kdy naposled.“
„Nemusíte to říkat.“
„To víte, jak se říká. Pomoz si, Pán Bůh ti pomůže. To je přece z Bible, ne?“
Kněz chvíli mlčel. Bohouš si už myslel, že řekl něco hloupého, jenže kněz se na něj podíval vlídně, bez ironie.„To bohužel v Písmu nenajdete,“ řekl tiše. „Je to staré přísloví a bylo by hezké, kdyby tam stálo, ale nestojí. V Bibli je spíš psáno, že Hospodin slyší ty, kdo si pomoct nedokážou. Třicátý čtvrtý žalm.“ Odmlčel se. „Tomu bych věřil víc než tomu přísloví.“
„Vy to tedy znáte nazpaměť.“
„Většinu.“
Bohouš zakousl housku, a zatímco žvýkal, napadlo ho, že už dávno neseděl vedle člověka, který by s ním mluvil takhle, jako s dospělým. Kněz se nedíval na jeho boty ani na igelitku. Díval se mu do očí.
„Kalus,“ řekl Bohouš s plnou pusou a podal mu ruku. „Bohouš.“
„Těší mě, pane Kalusi.“
Ruka kněze byla suchá a pevná, s mozoly na dlani. Bohouš si toho všiml, ale nepřemýšlel o tom. Faráři mívají jiné ruce. Tenhle byl asi z vesnice.
Noviny ležely v lavici mezi nimi. Kněz je neotevřel a nezeptal se na ně. Bohouš je po chvíli sám zvedl a rozložil.
„Čtete to?“ zeptal se.
„Dnes ne.“„Já to čtu počtvrté. Víte, že já toho prvního znal? Sobotku.“ Ukázal prstem na fotografii. „Dělal jsem pro něj jedenáct let. Stavbyvedoucí. Postavil jsem mu půlku Karviné.“
Kněz mlčel, ale nepohnul se. Bohouš to bral jako pozvání.
„Já jsem mu to říkal. Že se ty dveře nesmějí zamykat. Na ubytovně na Fryštátské. Řekl jsem mu to třikrát, naposled jen pár dní před tím požárem. Víte, co mi odpověděl?“
„Co?“
„Že lidi, kteří utečou bez zaplaceného nájmu, zabijí jeho.“ Bohouš se krátce, suše zasmál. „Tak jsem ho nechal. Pak shořelo sedm lidí, já šel na policii a řekl jim všechno. Jenže soud to nějak nepobral. Najednou chyběl platný podpis. A mně do měsíce vypověděli smlouvu, žena si našla jiného, dům mi vzal exekutor a já... no.“ Rozhodil rukama, aby ukázal kostel, igelitku a vlastní boty. „Tady jsem.“
„To je mi líto.“
„Stál jsem před jeho domem celý týden,“ pokračoval Bohouš. „Neříkal jsem nic. Nic jsem nedělal. Jen jsem tam stál. Aby věděl, že tam jsem.“
„A co se stalo?“
„Přijela hlídka. Dostal jsem zákaz přiblížení.“ Obrátil dlaně vzhůru. „Tak vidíte, jaká je spravedlnost.“
Kněz se na něj díval, a když Bohouš ztichl, nepřipadal si trapně. Potom Bohouš poklepal prstem na titulek. „A teď tohle. Někdo to konečně dělá.“
Podíval se na kněze, aby zjistil, jak to přijme. Čekal povzdech, nesouhlas, možná kázání o pátém přikázání. Kněz se na noviny podíval jen krátce, jako člověk, který čte jízdní řád. Nepřikývl, neodsoudil, nic neřekl.
„Já vím, že se to nemá říkat,“ dodal Bohouš tišeji. „Že je to hřích. Ale já ve skutečnosti cítím jenom úlevu. Je to hodně špatné?“
„Cítit úlevu není hřích, pane Kalusi.“
Odpověď byla tak prostá, že Bohouše zarazila. Čekal, že se bude hájit, a ono nebylo proti čemu.
Chvíli seděli mlčky. Venku začalo pršet, déšť bubnoval na střechu a z boční lodi se ozývalo kapání z děravého okapu. Někde v zákristii zacinkal hrnek.
„Chtěl bych se vyzpovídat,“ řekl Bohouš najednou.
Kněz zvedl hlavu. „Teď?“
„Ne z vlastních. Z těch bych se asi nevypovídal do zítřka.“ Pokusil se o úsměv. „Z cizích. Je to nezvyklé, já vím. Ale já vím věci, které nikomu nikdy nikdo nenechal říct. A vy vypadáte, že byste to nikomu nevykládal.“
„Nejsem tu proto, abych něco vykládal.“„To mi stačí.“
Bohouš se zhluboka nadechl, a protože se mu v hlavě pořád honily stejné věty, začal u nejjednoduššího.
„Sobotka je pryč. Ale on nebyl sám, to vám řeknu. On měl dobré lidi. Nebo spíš špatné, kteří pro něj dělali špinavou práci. Jeden z nich je tu pořád. Ludvík Zámečník.“
Kněz se nepohnul.
„Říká si personální poradce. Má agenturu, jmenuje se Nový domov. To si vymyslel on, to je jeho humor.“ Bohouš se na to jméno ušklíbl. „Jezdí do Moldavska, na Ukrajinu, do Rumunska. Slibuje lidem práci. Čtyřicet tisíc měsíčně a ubytování zdarma. A když přijedou, vezme jim pasy, že je jako uschová. Pak jim naúčtuje dopravu, nájem, jídlo. Za půl roku dluží víc, než si kdy vydělají, a nemají kam jít. Kdo se vzpírá, toho nechá zavřít do sklepa na pár dní, aby si to rozmyslel.“
„Víte to jistě?“
„Viděl jsem to. Dvakrát. Jednou na stavbě, podruhé na nádraží, jak je vezl v dodávce. Bílý Ducato, každé pondělí v šest ráno, ze Zábřeha nahoru do Přívozu. Bydlí v bývalé koleji za nádražím, těsně vedle kolejí, s rozbitými okny. Tam je drží.“ Bohouš se odmlčel. „Policie o tom ví. Ale víte, jak to chodí. Dokud nikdo nepodá žalobu, a kdo ji podá, když nemá pas ani papíry...“
Nedořekl to. Nemusel. Kněz mlčel dlouho. Pak se ho zeptal klidným, tichým hlasem:
„Proč mi to říkáte, pane Kalusi?“
Bohouš zvedl obočí. „Protože jste první za jedenáct let, kdo se mnou mluvil a nedíval se přitom, kolik mám v kapse.“
Kněz se na okamžik zadíval do tmy kostela, kde nad hlavním oltářem svítila malá červená lampička. Potom přikývl, jednou, pomalu.
„Děkuji vám.“
Když se Bohouš zvedl, venku už pršelo naplno. Kněz vstal s ním, knihu držel opět oběma rukama a pootevřel mu dveře do předsíně, aby se mohl obléknout.
„Jděte pomalu. Na kamenech je kluzko,“ řekl.
„Ano. Dobrou noc, pane faráři.“
„Dobrou noc.“
Bohouš došel ke dveřím a zastavil se. Neměl to v úmyslu, ale otočil se. Kněz stál u lavice s knihou na hrudi. Neposlouchal ho, nedíval se na něj. Díval se do tmy, kde svítila lampička, a jeho tvář vypadala, jako by se zrovna rozhodoval, jak těžké břímě ještě unese.
Venku ho zasypal studený déšť. Bohouš si zapnul kabát a vyšel k tramvaji. Až tam, pod přístřeškem, sáhl do sáčku od housek, protože cítil, že je těžší, než by měl být.Na dně ležela složená tisícikoruna.
Chvíli na ni zíral. Pak ji opatrně uložil do vnitřní kapsy, tam, kde nosil doklady, které mu zbyly, a poprvé po letech se nemusel nezeptat, co za to bude muset udělat.
V kostele svaté Barbory dohasínalo světlo. Sakristán zhasl lustr v hlavní lodi a zbyly jen svíčky u bočního oltáře a ta malá červená lampička.
Kněz se vrátil do lavice a posadil se. Dlouho jen držel knihu na kolenou a poslouchal kapání z děravého okapu. Potom ji otevřel, bez hledání, na místě, kde se stránky rozevřely samy.
Prstem našel řádek v knize Exodus, jedna z těch vět, které se člověk učí zpaměti, aby je nemusel číst:
Kdož by pak ukradl člověka, a prodal by jej, aneb nalezen by byl u něho, smrtí umře.
Přečetl ji jednou. Pak zavřel knihu, položil na ni dlaň a zůstal sedět, dokud sakristán nezačal cinkat klíči.
Chybějící list
Ostrava, čtvrtek
Hanáková přišla do kanceláře v půl osmé a poprvé za celou dobu vyšetřování ji tam někdo předběhl.Šindler stál u tabule s hrnkem v ruce a vypadal, že se poslední dva dny pořádně nevyspal. Košili měl pomačkanou a na jeho stole ležela otevřená krabice se složkami.
„Paní kapitánko, našel jsem to,“ řekl místo pozdravu.
„Dobré ráno.“
„Dobré ráno. Omlouvám se.“ Sklonil hlavu a hned ji zase zvedl. „Našel jsem to.“
Odložila kabát a čekala.
„Pelc,“ řekl. „Říkal jsem vám, že mi to jméno něco připomíná. Týden jsem ho nosil v hlavě a nemohl si vzpomenout odkud. Dneska ráno mi to v tramvaji došlo. Na akademii nám ho dávali za příklad.“
„Příklad čeho?“
„Jak se má psát odůvodnění zprošťujícího rozsudku.“ Zavrtěl hlavou. „Dokonalé. Žádná formální chyba, žádná mezera. Učili jsme se z toho, jak má vypadat rozsudek, který nikdo nezruší. Byla to anonymizovaná verze, jména nahrazená písmeny, ale styl jsem poznal hned.“
Podal jí složku. Hanáková ji otevřela. Několik desítek stránek kopií, na první razítko Neveřejné a datum před sedmi lety.
„Co je to za případ?“„Trestní věc na podnikatele z Karvinska. Obžalovaný je v rozsudku označen jen dvěma písmeny, víc nám to neřekne. Poškozená byla nezletilá, proto se líčení konalo bez veřejnosti. Obžaloba se opírala o její výpověď a o oznámení, které podal duchovní správce farnosti.“ Šindler se odmlčel. „U líčení poškozená výpověď odvolala. Soud pak shledal ostatní důkazy za nepoužitelné a obžalovaného zprostil viny.“
„Senát Karla Pelce.“
„Přesně tak.“
Hanáková listovala. Odůvodnění bylo pečlivé, chladné a čtivé, jako vždycky u lidí, kteří se naučili psát tak, aby je nikdo nemohl napadnout. Na jedenácté straně se zastavila.
„Svědek dobré pověsti obžalovaného,“ přečetla nahlas. „Podnikatel R. S., mecenáš farnosti. Vypovídal dvacet minut.“
„Radim Sobotka,“ řekl Šindler. „Ověřil jsem si výroční zprávu diecéze. Tři roky před tím procesem věnoval farnosti a diecézi dohromady čtyři miliony na opravu fary a takzvané pastorační centrum. A Pelc jeho svědectví v odůvodnění zvlášť ocenil.“
Hanáková si sedla. Za oknem se rozednívalo a mezi komíny se zvedala vlhká mlha. Chvíli jen držela složku a pozorovala, jak se jí v hlavě skládají věci, které se nechtěly skládat.
„Takže Sobotka, Pelc a diecéze,“ řekla pomalu.Vstala, vzala fix a nakreslila na tabuli tři kruhy. Do jednoho napsala Sobotka, do druhého Pelc, do třetího diecéze. Mezi ně udělala čtvrtý, prázdný.
„Kdo je ten uprostřed?“
„Obžalovaný,“ odpověděl Šindler. „Dvě písmena. A pak spis, který tohle všechno obsahuje.“
„Kde je?“
„To je právě to. Dnes ráno jsem se pokoušel o něj požádat. Odpověděli mi, že ho nemají.“
Hanáková se na něj podívala. „Nemají?“
„Je prý ‚v dispozici jiné instituce‘.“
Zavřela složku. „Pojedeme se podívat.“
Soudní archiv sídlil v suterénu starší budovy za Zábřehem, kde se dalo dýchat jen s pocitem, že člověk pomalu pohlcuje prach. Regály sahaly ke stropu, nad hlavami hučel větrák a všude voněl papír, který se léta nikdo neodvážil vyhodit.
Archivářka se jmenovala Helena Vojtková, bylo jí kolem šedesátky, a když Hanáková řekla číslo spisu, pokývla hlavou, jako by na to čekala. „Já vím, proč jdete,“ řekla. „Pojďte za mnou.“Vedla je uličkou mezi regály, až zastavila před policí, na které stály uložené krabice. Mezi dvěma z nich zela mezera, široká přesně jako jeden spis.
„Tady byl,“ řekla.
Hanáková se dotkla prázdné police. Prach na ní ležel stejně hustě jako všude jinde, jen na jednom místě tvořil čistý obdélník.
„Kdy zmizel?“
Archivářka došla ke stolu, otevřela knihu výpůjček a otočila ji k nim. „Před dvanácti dny. V pátek dopoledne. V devět čtyřicet.“
Šindler a Hanáková si vyměnili pohled. Pátek po Sobotkově vraždě.
„Kdo si ho vypůjčil?“
„Podle záznamu: kancelář biskupa, na základě žádosti o součinnost. Převzal pověřený pracovník, podpis nečitelný.“ Archivářka sevřela ruce. „Já vám řeknu, že mi to hned přišlo divné. Církev si od nás spisy normálně nepůjčuje. Ale přišel dopis na úředním papíře a pak telefonát z presidia soudu, že je to v pořádku. Tak jsem to nechala projít.“
„Zůstala kopie dopisu?“
„Zůstala. Podívejte.“
Vytáhla z desek jediný list. Úřední hlavička biskupství, krátký text, razítko a podpis, který vypadal spíš jako roztřesená čára než jméno.Hanáková si ho vyfotila. „Mohu požádat, abyste dnes nikomu neříkala, že jsme tu byli?“
Archivářka na ni pohlédla a poprvé se jí v očích mihlo něco, co nebyla jen únava. „Paní kapitánko, v tomhle domě už třicet let nikomu neříkám nic.“
Biskupství stálo na kopci nad řekou, za branou z kovaného železa a zahradou, kterou někdo ve vlhkém podzimu pečlivě udržoval. Hanáková nebyla v kostele od otcova pohřbu. Byla ateistka od dospívání a nikdy se za to nestyděla, ale když šla po dlouhé chodbě pod křížem, napadlo ji, že by se v takovém domě asi každý snažil mluvit tišeji.
Šindler zůstal v autě. Ve dveřích ji přivítal tajemník, hubený mladík, který ji beze slova provedl do pracovny.
Monsignore Alois Kratochvíl vstal od stolu, jakmile vstoupila. Bylo mu kolem šedesáti, měl šedé vlasy sčesané dozadu, tiché, trochu unavené oči a černý oblek s bílým proužkem kolárku a tenkým fialovým lemem. Hanáková si ten kolárek nedobrovolně prohlédla o vteřinu déle, než bylo slušné.
„Paní kapitánko, je mi ctí,“ řekl a podal jí ruku. Byla suchá a teplá. „Posaďte se, prosím. Čaj? Kávu?“
„Děkuji, nic.“Posadil se naproti, ruce složil na stole a na tváři mu nezůstal žádný stín. „Hrozné věci se dějí,“ řekl. „Pan Sobotka byl velký dobrodinec naší diecéze. A pan soudce Pelc také mnohokrát prokázal naší církvi přízeň. Modlím se za jejich duše.“
„Dobrodinec,“ opakovala Hanáková.
Na stěně za Kratochvílovým stolem visela fotografie v dřevěném rámu. Sobotka v tmavém obleku stál před novou budovou, v ruce velký papírový šek, a vedle něj, trochu nakloněný, aby se vešel do záběru, stál mladší Kratochvíl. Oba se usmívali.
„Přišla jsem kvůli jednomu spisu,“ řekla.
„Poslouchám.“
„Trestní věc na podnikatele, projednávaná před sedmi lety u senátu soudce Pelce. Před dvanácti dny si ji z archivu vyžádala vaše kancelář.“
Kratochvíl chvíli mlčel. Pak mírně pohnul rukama, jako by hledal vhodná slova.
„Obávám se, že tu došlo k nedorozumění,“ řekl. „Žádný takový spis u nás nemáme. Pokud došlo k žádosti, o které mluvíte, nebyl jsem o ní informován. Archiv jsme na jaře stěhovali, a při takovém stěhování se nějaké věci ztratí. Je to bohužel běžné.“
„Spis zmizel před dvanácti dny, pane monsignore. Archiv jste stěhovali na jaře.“„Pak se ptejme, zda to nebyla jiná instituce.“ Pousmál se. „Prověřím to osobně. Slibuji.“
„Děkuji.“ Hanáková se opřela. „Ten případ byl uzavřený.“
„Ano. A neveřejný.“ Kratochvíl přikývl. „Takové případy by neměly vycházet na povrch, i kvůli lidem, kterých se týkaly.“
Hanáková zachovala klidnou tvář. „Ano,“ řekla. „To je pravda.“
Vstala. Na prahu se ještě zastavila. „Pane monsignore, ten, kdo zabíjí, cituje z Bible. A podle svědků je oblečen jako kněz.“
„Slyšel jsem.“ Kratochvíl vstal také a na chvíli sklopil oči. „Modlím se za ty, kdo byli zabiti. A také za něj.“
„Za něj?“
„Zvlášť za něj, paní kapitánko.“
Šla chodbou zpátky a cítila, jak jí po zádech běhá nepříjemný chlad. Neměla to dokázat. Nic z toho by nikdo nemohl přednést u soudu. Jenže věděla, že když člověk příliš dlouho poslouchá lidi, naučí se slyšet, co nepadne nahlas.
„Tak?“ zeptal se Šindler, sotva nasedla.
„Řekl mi, že je to uzavřený a neveřejný případ.“
„Což je pravda.“„Jenže já jsem to neřekla. Řekla jsem jen spis a datum.“
Šindler se na ni zadíval. Pak pomalu přikývl. „To nemohl vědět, pokud ho neviděl.“
„Nebo ho nečetl před dvanácti dny.“
Nastartovala. Když se otáčela k bráně, pohlédla do zpětného zrcátka. V okně prvního patra stál muž v černém. Neviděla mu do tváře, jen siluetu a ruku, kterou měl zvednutou u ucha, s něčím malým a lesklým.
Telefon.
Pak závěs zapadl a okno opět vypadalo jako každé jiné.
Večer se vrátila do kanceláře, kde svítila jen lampa nad Šindlerovým stolem. Venku už pršelo. Tabule s třemi kruhy a prázdným místem uprostřed se v šeru zdála větší, než byla.
Šindler vstal, jakmile ji uviděl. „Mám to,“ řekl. „Tentokrát opravdu.“
„Co?“
„Původní trestní oznámení přišlo na policii poštou. Ve skenech podatelny se dochovala kopie obálky, aspoň zadní strany. Text oznámení je zablokovaný, ale tohle...“ Podal jí vytištěný list.Na papíře stála fotografie obálky. Starší, zažloutlá, s adresou policejního ředitelství. Na zadní straně otisk razítka: Římskokatolická farnost a pod tím jméno obce. Jméno odesílatele, napsané na řádku pod razítkem, zakrýval úzký černý obdélník.
„Ochrana oznamovatele,“ řekl Šindler. „Normální postup. Někdo ho tehdy zaškrtal, aby se nedostal do spisu.“
„Takže jméno nemáme.“
„Ne. Ale máme razítko.“
Hanáková se naklonila k lampě. Razítko bylo slabé, trochu rozmazané. Přečetla si jméno obce, kterou v životě nenavštívila a o které nikdy neslyšela. Zapsala si ho na okraj složky a dvakrát podtrhla.
„Dnes v noci jsem si to ještě ověřil,“ pokračoval Šindler tiše. „Ta farnost je malá. V té době tam byl jediný farář.“
Hanáková neodpověděla hned. Dívala se na prázdný kruh uprostřed tabule a napadlo ji, jak málo lidí v tom příběhu mělo jméno. Obžalovaný dvě písmena. Poškozená bez jména. Oznamovatel pod černým obdélníkem. A uprostřed toho všeho muž, který přicházel do domů s Biblí a nikdo ho neviděl.
Nevěděla, jestli hledá jednoho člověka, nebo víc. Nevěděla ani, jestli je ten, koho hledá, vrah, svědek, nebo oběť, která se rozhodla nebýt obětí.
„Zítra v osm,“ řekla. „Jedeme tam.“Šindler přikývl a začal sbírat věci.
Hanáková zůstala ještě chvíli stát před tabulí. Venku zahoukala sanitka, tramvaj zazvonila na křižovatce a deště přibývalo.
Poprvé od začátku případu měla místo, kam jet. A poprvé měla pocit, že ji tam někdo čeká.
Požehnání
Pátek
Obec ležela v kopcích pod Beskydy a Hanáková si při pohledu na ni uvědomila, že se tu zřejmě zastavil čas. Několik domů kolem návsi, hospoda s vybledlou cedulí, autobusová zastávka bez lavičky. A nad střechami věž kostela, jediná v okolí, která se nenakláněla.
Fara stála vedle, za nízkou zdí. Měla zatlučená okna v přízemí, popraskanou omítku a na vratech přivázaný lanem zrezivělý zámek. Na plotě visela cedule s úředními hodinami, které platily naposledy před několika lety.
„To tu nikdo nebydlí?“ zeptal se Šindler.
„Vypadá to tak.“Hanáková zkusila zazvonit na zvonek u branky. Nic se neozvalo, ani vzdálené cinknutí. Obešla zeď, nahlédla zahradou k verandě a viděla jen suché stonky a převrácenou konev.
„Hledáte pana faráře?“
Za nimi stála starší žena s taškou nákupu. Měla šátek uvázaný pod bradou a tvář člověka, který se po celý život naučil nevykládat víc, než je nutné.
„Policie,“ řekla Hanáková a ukázala průkaz. „Chceme se zeptat na faráře, který tu působil před několika lety.“
Žena se podívala na průkaz, pak na kostel a potom na cestu, jako by zvažovala, kudy uniknout. „My o tom tady nemluvíme,“ řekla.
„O čem?“
„O ničem.“
Zvedla tašku, otočila se a odešla k hospodě, aniž by se ohlédla. Šindler se na Hanákovou podíval.
„Tohle není nevědomost,“ řekl tiše.
„Ne.“Dojíždějící farář otec Pavlica přijel o půl hodiny později v zaprášené škodovce s rozbitým zpětným zrcátkem. Bylo mu kolem sedmdesáti, těžce dýchal a ruce, které se mu při chůzi mírně třásly. Obsluhoval, jak sám řekl, čtyři farnosti, a tady býval jen jednou za čtrnáct dní, v neděli.
Posadil se s nimi v sakristii, na dřevěných židlích, mezi skříněmi plnými ornátů.
„Předchůdce?“ řekl. „Ano, ten tu byl. Odešel před šesti lety.“
„Jak se jmenoval?“
Pavlica zavrtěl hlavou. „Pokud mohu, nebudu to říkat. Ne že bych nechtěl, ale diecéze si to nepřeje. Prostě se o něm mlčí. Víte, kdo mi předal farnost? Pan monsignore Kratochvíl osobně. Řekl mi: Otče Pavlico, tady nic nehledejte, ať si lidé odpočinou.“
„Odpočinou od čeho?“ zeptala se Hanáková.
Farář chvíli mlčel. „Lidé tady měli rádi svého faráře. Říkali mu... ne, to nebudu opakovat. Měli ho rádi. A pak se stalo cosi, o čem se nemluví. Přišli právníci a úředníci, pak jeden den farář zmizel a nikdo nevěděl kam. Já jsem sem přišel o tři týdny později. Nechali jsme na faře všechno, jak bylo.“
„Je tam ještě něco z jeho věcí?“„Nevím. Já jsem tam nebyl. Klíč mám, ale nikdy jsem ho nepoužil.“ Podíval se na ni a poprvé v jeho očích zahlédla cosi jako stud. „Já vám neřeknu víc, paní kapitánko. Nepatří mi to. Ale kdybyste ho našla, a nevím, proč byste ho hledala, řekněte mu, že se tu na něj ještě někdo modlí.“
Hanáková přikývla a nezeptala se, kdo. Cestou k autu Šindler mlčel a ona také. Teprve když zabočili k dálnici, řekl:
„Všichni vědí, kdo to je. A nikdo to neřekne.“
„Jmenuje se tak, jak se jmenuje,“ odpověděla. „A my to zjistíme jinak.“
Dívala se z okna na kopce a na úzký proužek mlhy nad polem. A poprvé po mnoha týdnech jí napadlo, že lidé nemlčí z lhostejnosti. Mlčí, protože někoho chrání.
Ve Fakultní nemocnici v Porubě šedé světlo z vysokých oken dopadalo na oloupanou barvu u podlahy a monotónní hučení vzduchotechniky přebíjelo jakékoliv zvuky zvenčí. Hanáková procházela kolem automatu s kávou. Nevracela se tam ráda, ale chodila každý pátek. Matka ležela na oddělení následné péče ve čtvrtém patře, v pokoji s okny na parkoviště, kde jí sestry dávaly pokaždé nejdřív pyžamo a až potom lék.
„Irenko,“ řekla matka, když Hanáková vešla. Měla bílé vlasy rozcuchané, jako by je celé dopoledne mnula v prstech. „Máš už udělané úkoly?“
„Mám, mami.“„A přijde tatínek?“
Hanáková si sedla na okraj postele, vzala matčinu ruku a zahleděla se na vrásčitou kůži. „Přijde později. Dnes měl práci.“
„To je dobře. On má pořád práci.“ Matka se usmála. „Vždycky mi říkal, že se o nás postará.“
„Ano.“
Zůstala tam hodinu. Matka mluvila o věcech, které se nikdy nestaly, a o jiných, které se staly před padesáti lety. Hanáková nic neopravovala. Naučila se, že je to k ničemu. Když matka usnula, přikryla jí ramena, sebrala prázdný hrnek ze stolku a tiše odešla.
V telefonu měla dva zmeškané hovory od Šindlera. Chtěla se mu ozvat z haly.
Nemocniční kaplan býval na traumatologii vzácně, a tak sestra, která stála za pultem, zvedla obočí, když ke stolu přistoupil vysoký muž v dlouhém černém kabátě.
„Dobré odpoledne. Hledáte někoho?“
„Přišel jsem navštívit nemocné.“
„Jste z kaplanské služby?“„Přišel jsem navštívit nemocné,“ opakoval kněz s mírným úsměvem. Sestra pokrčila rameny a ukázala na seznam. Pokoj dvanáct, lůžko u okna, pan Rusu.
Kněz poděkoval a šel chodbou. Podlaha byla čerstvě vytřená a odrážela světlo zářivek. Zvuk jeho kroků se rozléhal prázdnou chodbou. V ruce, těsně u těla, držel knihu, kterou tu nikdo nepovažoval za podezřelou. Lidé v nemocnici nosí Bible, růžence, knihy modliteb. Nikdo se nedívá, jak je která těžká.
Pokoj dvanáct měl šest postelí, z nichž byly obsazené čtyři. U okna ležel mladík s nohou v sádře zavěšenou na kladce a s pánví zafixovanou v ocelové konstrukci. Byl hubený, snědý, s krátkými černými vlasy a tvářemi, které se od bolesti ještě víc propadaly. Když kněze uviděl, pokusil se zvednout hlavu.
„Pane Rusu?“
„Ano. Ion. Ion Rusu.“ Mluvil pomalu, s tvrdým přízvukem, ale srozumitelně. „Vy jste doktor?“
„Ne. Jsem kněz, jen na návštěvě. Slyšel jsem, že tu leží člověk, který je daleko od domova. Smím si přisednout?“
Ion se zadíval na kolárek a chvíli váhal. Pak kývl.
Kněz si přitáhl židli, posadil se a položil knihu na kolena. Ion se na ni podíval.„To je velká knížka,“ řekl. „Těžká?“
„Je po mé matce,“ odpověděl kněz. „Nosím ji, protože ji nosit musím.“
Ion se pousmál, jako by tomu rozuměl víc, než by měl. „V Moldavsku taky máme takovou. Babička ji má. Ale ne tak velkou.“
„Jste pravoslavný?“
„Ano. Ale nechodím do kostela. Nebyl čas.“
„Bůh nemá čas na seznamu,“ řekl kněz. „Má jen otevřené dveře.“
Chvíli bylo ticho. Z chodby se ozvalo zacinkání vozíku. Ion zavřel oči a po chvíli řekl:
„Já spadl. Na stavbě. Nebylo žádný... jak se říká... zábradlí. Co drží. Říkal jsem, že se bojím, ale oni řekli, že není čas.“
„Kdo vám to řekl?“
„Mistr. A pak přišel pan Zámečník a řekl, že nemocnice platit nebudou. Že si to mám zaplatit sám. Já nemám peníze. Nemám ani pas.“
„Pas?“
„Dal ho do skříně. Říká, že hlídá. Že tak je to bezpečné.“ Ion se hořce usmál. „Já už dva měsíce nevím, kde je můj pas.“
Kněz mlčel. Neměl ve tváři nic, co by prozrazovalo hněv nebo údiv. Díval se na Iona se stejným klidem, s jakým by poslouchal zpověď.„Kdo vám vzal pas?“ zeptal se jen.
„Pan Zámečník. Ludvík. Má dodávku a kolej u nádraží. Všichni bydlíme tam. Dvanáct lidí.“ Ion se na kněze zadíval. „Vy ho znáte?“
„Slyšel jsem o něm.“
Ion přikývl a nic dalšího neřekl. Možná pochopil, že už toho řekl dost, možná nechtěl vědět víc.
„Chcete se pomodlit?“ zeptal se kněz po chvíli.
„Nevím... jak se... česky.“
„To nevadí. Ne každá modlitba musí být v řeči, kterou umí kněz.“
Pomalu, tichým hlasem, začal: „Otče náš, jenž jsi na nebesích...“ A když došel k druhé větě, Ion otevřel ústa a pokračoval ve své vlastní řeči, hlasem hrubším a pomalejším, ale s rytmem, který kněz poznal: Tatăl nostru, care ești în ceruri... Dvě řeči se na chvíli překrývaly, jako dvě řeky, které se potkají a vedou k témuž moři.
Když dokončili, Ion měl vlhké oči. Vytřel si je rukávem pyžama.
„Nikdo vás z nemocnice nevyhodí,“ řekl kněz. „Dokud vás doktoři nepustí, jste tu doma. A potom se uvidí.“
„Opravdu?“
„Opravdu.“Sáhl do kapsy kabátu, vytáhl malou knížku v tvrdých deskách, ošoupanou, s vybledlým zlatým písmem na hřbetě. „To je Nový zákon. V rumunštině. Měl jsem ho s sebou z jedné cesty a od té doby čekal, komu patří. A tady,“ položil na stolek přeložený lístek, „je číslo na lidi, kteří pomáhají cizincům. Zavolejte, až budete moci. Řekněte, že vás poslal kněz z nemocnice.“
Ion sevřel knížku v prstech jako něco, co by mohlo zmizet.
„Jak se jmenujete?“ zeptal se. „Abych řekl.“
Kněz se pousmál, krátce. „Řekněte, že vás navštívil známý.“
Z traumatologie sešel po schodech místo výtahu. Nechtěl nikoho potkat a potřeboval cítit, jak mu pod nohama ubývají podlaží. Chodba se rozšířila, světlo ze zářivek ztratilo barvu a na každém odpočívadle visela stejná cedule o zákazu kouření.
Kniha mu tížila podpaží víc než jindy. Nebylo to váhou, ale tím, co nosil v hlavě. Jméno, které slyšel od Bohouše v kostele, mělo teď tvář: dvanáct lidí v koleji u nádraží, pas ve skříni, mladík s rozdrcenou pánví. Nebyl to už jen záznam v seznamu. Bylo to jméno, které k něčemu patřilo.
Zastavil se na posledním odpočívadle a opřel se čelem o chladnou zeď. Chvíli nic neříkal. Nemodlil se, ne slovy. Jen stál a dýchal.
Pak se narovnal, popošel k poslednímu schodu a vešel do haly.Hanáková stála ve vstupní hale u skleněných dveří a pokoušela se zavolat Šindlerovi. Telefon zvonil a zvonil. Hrnek po matce se jí třásl v ruce, tak ho odložila na parapet.
Za sebou slyšela kola vozíku a hlas sanitáře: „Dovolíte?“
Přidržela dveře, aby mohl projet. Sanitář něco zamumlal, vozík s ležícím pacientem zajel dovnitř. Hanáková nechala dveře o chvíli déle otevřené a až tehdy si všimla, že za ním stojí ještě někdo.
Byl to vysoký muž v dlouhém černém kabátě. Držel pod paží tlustou knihu v tmavých deskách a z tváře mu vyčítala únavu, jaká se nedá odpočinout. Měl bílý kolárek, čistý, ale kabát vypadal obnošeně, jako by ho nosil už desítky let.
„Děkuji,“ řekl tiše.
„Není zač.“
Chtěla ho nechat projít, ale on se nepohnul. Díval se na ni, déle, než bylo zvykem, a ona měla pocit, že se jí zvědavě zahleděl do obličeje, jako člověk, který čte větu, aby poznal, jestli je pravdivá. Neznala ho. Byla si jistá, že ho nikdy neviděla.
„Smím vás požehnat?“ zeptal se.
Hanáková otevřela ústa, aby odmítla. Byla ateistka. Nebyla v kostele od otcova pohřbu a ani tehdy se nedokázala pomodlit. Chtěla říct, že nepotřebuje, ale slova nepřišla. Místo toho přikývla.Muž se přiblížil o krok a zvedl pravou ruku. Nedotkl se jí. Jen ruku podržel ve vzduchu těsně nad její hlavou. Měla dlaň suchou a pevnou, s mozoly, jaké neviděla u žádného faráře. Mluvil potichu, aby ho slyšela jen ona.
„Ať vás Hospodin žehná a ostříhá vás. Ať rozjasní svou tvář nad vámi a je vám milostiv. Ať k vám obrátí svou tvář a dá vám pokoj.“
Věta se vznesla do haly a zmizela. Nikdo okolo nic neslyšel. Hanákovou zachvátil zvláštní pocit, který neuměla pojmenovat. Hlas toho muže jí připomněl něco, co dlouho neslyšela, ale nedokázala říct co. Možná otcův hlas. Možná její vlastní, před mnoha lety, když ještě věřila, že slova mohou něco změnit.
V hlavě se jí na okamžik objevila věta, kterou jí řekl monsignore Kratochvíl: Zvlášť za něj, paní kapitánko. Nevěděla, proč zrovna teď.
„Mír s vámi,“ řekl muž a sklonil hlavu.
Pak ji obešel a zmizel mezi dveřmi. Nechal za sebou jen závan studeného vzduchu a něco, co se podobalo vůni staré knihy.
Hanáková stála. V kapse jí zavibroval telefon, Šindlerovo jméno na displeji, ale nezvedla ho. Nepohnula se, dokud dveře nezapadly. Když se otočila, byl už pryč.
Dotkla se tváře. Byla mokrá. Zamračila se, jako by ji někdo načapal při chybě, a řekla si, že je to jen únava.Bylo to zvláštní. Poprvé po mnoha letech se nezeptala, jestli to, co cítí, má nějaké jméno.
Pečeť
Lógar, Afghánistán, 2008
Polní kaple vojenské základny v provincii Lógar byla přepravní kontejner, který někdo natřel na bílo a na jehož čelní stěnu přibil dřevěný kříž. Ve čtyřicetistupňovém vedru se uvnitř nedalo dýchat, a tak se mše sloužily za úsvitu, kdy bylo ještě pod třicet a nad kopci ležel zrnitý, narůžovělý prach.
Kaplan Matěj Vávra byl na základně od jara. Bylo mu čtyřiatřicet a vojáci mu říkali otče Matěji, i když nejmladším z nich byl skoro o polovinu mladší, než by si sám přál. Spal ve stanu s dvěma dalšími důstojníky, jedl z plechového ešusu a měl pocit, že tu je užitečný tak, jako nikde jindy. Nikdo se ho nevyptával, kým je, a nikdo nečekal kázání. Chtěli, aby seděl vedle nich, když psali domů, a aby věděli, že u toho někdo je.
Jednou za dva týdny mu z domova přišel dopis od matky. V obálce nebylo nic než číslo žalmu napsané drobným písmem: 23. 91. 121. Matěj žalm vždycky přečetl, a potom obálku uschoval do Bible, kterou si s sebou přivezl z Karviné. Byla to jediná věc, kterou měl s sebou a která patřila k domovu. Velitel základny trval na tom, aby všichni, kdo opouštějí tábor, uměli zacházet se zbraní, i kaplan. Matěj na střelnici pocítil zvláštní klid. Výsledky překvapily instruktora, a mrzelo ho to víc než jeho. Uložil si to někam do hlavy jako věc, kterou člověk radši nechce vědět, a pak na ni zapomněl.
V září, na konci jednoho dne, přišel do kontejneru svobodník Marek Šebesta. Byl to hubený devatenáctiletý kluk s ostříhanou hlavou a očima, které se nedokázaly na nic zastavit. Seděl na lavici s rukama mezi koleny.
„Otče, mohu se vyzpovídat?“
„Samozřejmě.“
Mluvil dlouho a potichu. O silničním checkpointu na východ od tábora, o autu, které se k němu pomalu blížilo, o výstřelech do vzduchu, o tom, že řidič zřejmě nerozuměl. O tom, co zůstalo v autě. O tom, že na hlášení stálo nepřátelská akce, podezření na sebevražedný útok, a že jemu to nikdo nevyvracel, ani on sám.
Matěj poslouchal a nepohnul se. Když Marek dokončil, mlčel. Pak mu udělil rozhřešení, protože takové bylo pravidlo, a řekl: „To, co se stalo, nezůstane mezi vámi a Bohem navždy. Ale co jste mi tady svěřil, zůstane.“
Svobodník se na něj podíval, jako by chtěl něco dodat. Pak vstal a odešel.Šetření trvalo tři dny. Plukovník Rybář, který vedl základnu, byl vyžehlený, upravený muž, který se rád usmíval a každému podal ruku, jako by chtěl říct, že všechno je v pořádku. Zprávu uzavřel v úterý. V pátek zastavil Matěje u kontejneru a poklepal mu na rameno.
„Otče, dáváte našim lidem klid,“ řekl. „To nikdo jiný nedokáže.“
„Děkuji, pane plukovníku.“
„My tu všichni děláme, co musíme.“
Matěj přikývl a nic neřekl. Nemohl. Pečeť zpovědi je nejpřísnější pravidlo, které církev zná, a kněz, který ji poruší, se sám vyloučí z církve. Nebylo to pravidlo, které by si Matěj vybral, a přesto v něj věřil, protože jinak by se nikdo nikdy nevyzpovídal.
Svobodník Šebesta odjel domů o týden později. Matěj ho už neviděl.
Teprve potom, v noci, když ležel ve stanu a poslouchal dech spících, mu došlo něco, co se naučil jen ve vojenské uniformě: zlo nepotřebuje rohy. Nosí vyžehlenou košili, podává ruku a ptá se, jak se vám spalo. A nejhorší na tom je, že člověk, který to ví, nesmí nic dělat.
Kamenná Lhota, 2010
Obec ležela na svahu, kde se uhlí nikdy netěžilo. Matěj, který vyrostl v Karviné, tam poprvé uviděl bílý sníh, aniž musel nikam jet. Kostel svatého Jiljí stál na návrší nad náměstím, fara s dřevěnou verandou vedle něj, a mezi nimi se rozkládala zahrada, o kterou se nikdo roky nestaral. Biskupství ho tam poslalo po návratu z Afghánistánu a on to přijal s úlevou. Chtěl místo, kde se lidé znají jménem, kde se nemlčí jen proto, že se to hodí, a kde se v neděli sejdou všichni, kdo ještě chodí. Bylo tam dvě stě padesát farníků, starý zvoník pan Klimša, který zvonil už za dvou předchozích farářů, a malý dětský sbor, který zkoušel v pátek ve čtyři.
Deset let tam zůstal. Pokřtil několik desítek dětí, oddal tolik párů, že si to ani nepamatoval, a pohřbil více lidí, než by si byl přál. Lidé mu říkali otče Matěji a chodili za ním s věcmi, které nepatřily ani úřadu, ani lékaři. Naučil se, že kněz je často jen člověk, který umí mlčet ve správnou chvíli.
Matka zemřela v zimě 2016 a Bibli mu odkázala. Od té doby ji nosil všude s sebou. Ne proto, že by ji potřeboval číst, ale protože bez ní se cítil lehčí v tom nesprávném smyslu.
V obci žil muž, kterému se říkalo pan inženýr. Podnikal ve stavebnictví, zaměstnával půl vsi a ti, kdo u něj práci neměli, ji měli u jeho dodavatelů. Zaplatil novou střechu na kostele, opravu varhan a každý rok sponzoroval farní tábor. Býval předsedou farní ekonomické rady a v neděli chodil na mši vždycky první, usazoval se na lavici u uličky a vítal každého, kdo přišel. Matěj ho měl, přiznejme, rád. Byl to člověk, který dělal mnoho dobrého a nevyžadoval za to vděk. Anežka Marková měla patnáct let a v dětském sboru zpívala nejvyšší hlas. Byla tichá, vážná a četla víc než kterékoliv dítě ve farnosti. Její otec Zdeněk pracoval jako zedník ve firmě pana inženýra, matka chodila uklízet na obecní úřad. Bydleli ve staré hájovně na kraji vsi a o Anežce se říkalo, že z ní bude učitelka, protože se ptala na všechno.
Změnu zpozoroval Matěj nejdřív podle ticha. V pátek na zkoušce sboru její místo zůstalo prázdné a ona ho nikdy nevysvětlila. Přestala zpívat, pak přestala přicházet na náboženství, a když se ukázala, seděla vzadu a dívala se z okna.
Jednou po hodině, když ostatní odešli, zůstala stát u dveří.
„Otče, vidí Bůh opravdu všechno?“
„Vidí.“
„Tak proč nic neudělá?“
Matěj otevřel ústa. Poprvé v životě nedokázal odpovědět. Dívka se na něj chvíli dívala a pak odešla.
O týden později se přihlásila ke zpovědi.
Byla sobota odpoledne, před svátkem, a v kostele bylo prázdno. Světlo se prodíralo vitráží na mramorovou dlažbu, jediná svíčka u Panny Marie hořela rovně. Matěj seděl ve zpovědnici a čekal na kroky. Když zaslechl dívčino kolena na prkně, pochopil, že přichází i to, před čím se celý týden snažil neutéct.„Otče,“ řekla Anežka potichu. „Můžete mi slíbit, že to nikomu neřeknete?“
„Slibuju vám víc než to. Co mi tu řeknete, je řečeno Bohu. Nesmím to nikomu opakovat, ani kdyby mi šlo o život.“
„Ani policii?“
„Nikomu.“
Ticho se protáhlo. Pak začala mluvit.
Mluvila dlouho a tiše, a Matěj ji neposlal dál, ani nevydechl. Neviděl na ni přes mřížku, jen na tmavý obrys hlavy. Když skončila, zjistil, že svírá dřevěnou římsu zpovědnice tak, že mu zbělely klouby.
Udělil jí rozhřešení, protože se to tak dělá, a řekl jedinou věc, kterou směl: „To, co se stalo, není váš hřích.“
Přes mřížku se na něj chvíli dívala. „Slíbil jste to,“ řekla.
„Slíbil.“
Odešla. Kroky se ztratily v lodi a zaskřípaly dveře. Matěj seděl ve zpovědnici, dokud nezhasla svíčka.Pečeť zpovědi není pravidlo, které by si církev vymyslela pro pohodlí. Je to základ, na kterém celá zpověď stojí. Člověk se smí vyznat ze všeho, protože ví, že to nikdy nevyjde najevo. Matěj tomu věřil celý život, a právě proto mu ta víra teď připadala jako zámek na dveřích, za nimiž někdo křičí.
Šest týdnů vstával každé ráno, sloužil mši a díval se na pana inženýra na první lavici. Ten se usmíval. Podával lidem ruku a ptal se po zdraví. A Matěj nemohl udělat nic.
Napsal nakonec do biskupství a požádal o rozhovor. V pátek odpoledne ho přijal tajemník, monsignore Alois Kratochvíl, tehdy něco kolem padesátky, s tichýma unavenýma očima a úsměvem, který nikdy neodcházel docela.
„Slyším, otče.“
Matěj to řekl opatrně. Že hovoří abstraktně, v obecné rovině. Že se kněz dozví něco, co nesmí vyslovit, a že to, o čem ví, stále trvá. Že jde o dítě.
Slovo vyslovil dřív, než chtěl. Viděl, jak se Kratochvílovy oči na okamžik zúžily.
„Modlit se, otče,“ řekl tajemník po chvíli. „Důvěřovat prozřetelnosti. A možná se také zamyslet, zda to, co víte, je opravdu to, co víte.“
„Děkuji, monsignore.“Na schodech cítil, že řekl víc, než měl, a že Kratochvíl pochopil víc, než by měl.
Příští neděli podal pan inženýr Matějovi ruku obouručně, vřeleji než kdy dřív. Zeptal se ho, jak se mu daří. O týden později přestal Anežčin otec chodit na mši. Matěj nemohl nic dokázat. Jen cítil, jako člověk, který bez světla našlapuje na tenký led, že se něco změnilo.
Anežka přišla po mši za dva týdny. Čekala v sakristii, dokud neodešli ministranti, a stála u dveří se sklopenou hlavou.
„Řekněte to, otče,“ řekla.
Matěj zavřel skříň s ornáty. „Chcete mě zbavit mlčenlivosti?“
„Já nevím, jak se tomu říká. Chci, aby to někdo řekl nahlas. Aby to nebylo jen moje tajemství.“
„Rozumíte tomu, co to znamená? Bude se to vědět. Budou se vás ptát. Bude to těžké.“
„Já už to vím.“ Zvedla oči. „A stejně nikdo nic neudělal.“
Seděl té noci u kuchyňského stolu na faře až do rána. Psal rukou, úhledně, bez škrtů, a nechával tam jen to, co mohl říct, a jen to, co jí patřilo. Podepsal se jako duchovní správce farnosti a poslal dopis poštou ze sousedního městečka, protože se bál, že by ho ve vsi někdo viděl na služebně. Požádal o ochranu totožnosti, aby jeho jméno ve spisu nikdo nenašel.Stálo to za to. Aspoň tomu věřil.
Krajský soud v Ostravě, jaro
Líčení bylo neveřejné. Matěj seděl na lavici v chodbě před jednacím sálem a čekal, až ho zavolají. Podlaha byla vyleštěná, na stěnách visely portréty soudců, kteří už dávno zemřeli, a ve vzduchu byl cítit zatuchlý papír.
Vypovídal krátce. Řekl, co viděl na vlastní oči: jak se dívka změnila, jak přestala zpívat, jak se dívala z okna. O tom, co slyšel ve zpovědnici, nemluvil a nikdo se ho na to ani neptal. Obhájce, drobný muž s pražským přízvukem a stříbrnými brýlemi, se na něj podíval a pochopil. Kývl, poděkoval a posadil se.
Anežku vyslýchali dlouho. Matěj u toho nebyl. Slyšel jen, že její otec seděl celou dobu v poslední řadě a díval se do podlahy.
Druhý den vstoupil do sálu svědek dobré pověsti obžalovaného. Radim Sobotka byl v tmavém obleku, s úsměvem, který nevypadal falešně, protože nebyl. Mluvil dvacet minut o tom, jak je obžalovaný pilířem diecéze a pomocníkem chudých. Matěj ho viděl poprvé v životě, a přesto ho už znal: byl to člověk, který nikdy nezapochybuje, že dělá dobře.
Ve čtvrtek vstala Anežka a řekla tichým hlasem: „Já si to vymyslela.“Soudce Karel Pelc na ni pohlédl a v jeho tváři se nepohnul jediný sval. Byl to člověk, který poslouchá, aniž slyší. Předseda senátu přikývl, zapsal si poznámku a vyzval ji, aby se posadila.
Rozsudek přišel v pátek. Pelc ho přečetl klidným, lehce zastřeným hlasem, jako se čte jízdní řád. Obžalovaný se zprošťuje obžaloby, protože nebylo prokázáno, že se stal skutek, pro nějž je stíhán. Odůvodnění trvalo čtyřicet minut. Bylo bezchybné.
Matěj seděl v lavici a před očima mu proběhla každá věta. Nic v ní nebylo nesprávné. Žádná formální chyba, žádná mezera. Jen spravedlnost, která prošla každým zámkem a nikde nenarazila.
Lidé se po rozsudku stáhli jako voda po odlivu. Nikdo o tom nemluvil, nikdo nic neřekl, a Matěj se naučil poznat, že tohle ticho nevzniká z lhostejnosti. Vzniká ze studu a ze strachu, kterému se nikdo nechce přiznat.
Anežka přestala chodit do kostela. Matěj ji viděl ještě dvakrát, jednou na návsi, podruhé u hřbitova, a pokaždé se otočila dřív, než ji mohl oslovit.
Dva měsíce po rozsudku, za úsvitu, zazvonil u fary pan Klimša. Stál ve dveřích s čepicí v rukou a s očima upřenýma na podlahu.
„Otče,“ řekl, „Anežka Marková.“
Víc říct nemusel. Matěj se posadil na schod verandy. Nebylo mu zle, nebylo mu ani smutno. Cítil jen, že se něco, co dlouho drželo, definitivně zlomilo. Zvoník mu položil ruku na rameno, nic neřekl a odešel zvonit.
Kostel byl při pohřbu plný. Přišli všichni, kdo tam kdy chodili, a mnozí, kteří tam nechodili nikdy. Před oltářem ležela rakev, bílá a malá, a podél zdí stály věnce. Dva z nich byly největší. Jeden měl na stuze S upřímnou soustrastí a podpis stavební firmy. Druhý byl od společnosti, kterou Matěj znal podle jména z tisku.
Anežčin otec do kostela nevešel. Stál venku na schodech v černém obleku, který mu nepadl, a díval se přes hlavy lidí, kteří odcházeli.
Matěj stál u kazatelny dlouho, než promluvil. Když to udělal, nebyl to dlouhý proslov. Řekl jen:
„Dnes tu pochovávám dívku, která řekla pravdu. Ať si každý z vás, kdo tu stojí, zodpoví sám, kolik z toho slyšel.“
V kostele bylo slyšet jen dech. Nikdo se nepohnul. Matěj sestoupil z kazatelny a dokončil mši jako každou jinou.
Za týden mu přišel dopis z biskupství. Byl psaný úhledně, formálními větami, bez zbytečných slov. Ke dni... se otec Matěj Vávra zprošťuje služby ve farnosti Kamenná Lhota a je mu doporučeno zotavení v klášteře. Pod tím podpis Aloise Kratochvíla.
Neotevřel ho podruhé. Poslední noc na faře byla studená. Matěj sbalil dva kufry, zavřel okna a v kuchyni uhasil kamna. Pak se posadil ke stolu, na kterém ležela matčina Bible, a chvíli se jen díval, jak se v lampě třepetá plamínek.
Otevřel ji bez hledání. Stránky samy věděly, kde se rozevřít.
Přečetl řádek jednou. Pak ještě jednou. Věta, kterou znal od dětství, ležela před ním jako cizí. Nikdy ji nečetl jako výčitku, nikdy jako rozsudek. Teď poprvé zněla jako pravidlo, které někdo napsal pro něj.
Zavřel knihu a položil na ni dlaň. Kniha byla těžší než kdy dřív.
Ráno si oblékl černý kabát, připnul kolárek a vyšel z fary. Venku mžilo a nad střechami vsi se rozednívalo. Zvon neodbíjel.
Kam zmizel člověk?
Ostrava-Přívoz, pátek, půl šesté ráno
Mlha ležela nad nádražím tak hustě, že bylo vidět jen světla semaforů a tmavé obrysy vagónů, odstavených na vedlejších kolejích. Matěj stál na schodech podchodu, dvacet metrů od budovy bývalé koleje, a čekal.Pronajal si na týden pokoj u staré vdovy na Starém Městě, která se nezeptala, jak se jmenuje, a jen mu podala klíč a řekla, že v sedm bývá teplá voda. Od středy sledoval dům u kolejí a poznal jeho rytmus. V pět se v oknech rozsvítila první světla. Ve čtvrt na šest vyšla na dvůr dvanáctka lidí, mužů i žen, ve fleecových bundách a s igelitovými taškami. Nikdo nemluvil. Přešlapovali na místě a dívali se k nádraží, odkud každé pondělí a každý pátek přijížděla bílá dodávka.
Přijela v půl šesté přesně. Dveře se rozletěly a zevnitř vyskočil muž ve světlé bundě, štíhlý, upravený, s úsměvem, který byl vidět i ve tmě. Ludvík Zámečník rozdával cigarety. Poklepával lidem na ramena, vtipkoval, pomáhal staré ženě nastoupit.
Matěj se dívat dokázal. Bylo mu zle, ale dokázal.
Dodávka odjela. Zámečník ještě chvíli zůstal stát, zapálil si cigaretu a pak se vydal k autu, které stálo za rohem. Matěj ho následoval do tramvaje, a pak pěšky přes sídliště, až k rodinnému domu s plotem a trampolínou na zahradě.
Nebyla to trampolína obchodníka. Byla to trampolína otce.
Sobota, odpoledne
V Komenského sadech se na lavičkách sušilo podzimní listí a nad pískovištěm visel pach mokré hlíny. Matěj seděl na lavici u rybníka s Biblí na kolenou. Bylo mu zima, ale zůstal sedět.Zámečník přišel ve dvě hodiny s dcerou za ruku. Byla to drobná holčička v růžové bundičce a v červených holínkách, s culíky, které se jí při každém kroku houpaly. Mohlo jí být sedm. Nesla v ruce plastový kyblíček a držela otce tak pevně, jak se drží někdo, kdo ví, že je to pevný bod světa.
Zámečník ji vysadil na houpačku. Houpal ji tak vysoko, jak se dalo, a pokaždé, když letěla ke stromům, vykřikl: „Viki, drž se!“ Smála se, kopala nohama a on se smál s ní. Pak ji vzal na ramena a šli kolem rybníka, a když zahlédl Matěje, kývl mu s úsměvem, jako se kývá knězi, kterého člověk nezná, ale rád zdraví.
Matěj mu odpověděl kývnutím.
Za čtvrt hodiny se holčička vrátila sama. Zastavila se před lavicí a vytáhla z kyblíčku kamínek, hladký a šedý, s bílou žilkou.
„Vy jste pan farář?“ zeptala se.
„Ano.“
„Můžete mi ho požehnat? Je to můj šťastný.“
Matěj se zadíval na kámen, na malou dlaň pod ním, na červené holínky. Poprvé po mnoha letech mu zadrhl hlas.
„Požehnat se dá všechno, co máš ráda,“ řekl. Zvedl pravou ruku a udělal nad kamenem kříž. „Ať tě Pán Bůh ochraňuje, Viki.“
„Vy znáte moje jméno?“„Slyšel jsem, jak ti tatínek volal.“
„Táta je hodný,“ řekla vážně, jako by to byla informace, kterou potřebuje zapsat do protokolu. „On pomáhá lidem. Říká, že jim dává práci a domov.“
Matěj nelhal. Nikdy nelhal. Podíval se jí do očí a řekl jen to, co byla pravda: „Tvůj tatínek tě má moc rád.“
„To vím,“ usmála se. „Děkuju, pane faráři!“
Odběhla. Zámečník ji čekal u pískoviště s rozevřenou náručí. Zvedl ji, otočil se k lavičce a zavolal přes celé hřiště: „Děkuju vám, otče! A prosím, pomodlete se za nás!“
„Pán Bůh vás ochraňuj,“ odpověděl Matěj.
Zůstal sedět, dokud neodešli. Bible mu ležela na kolenou a byla těžší než ráno.
Neděle
V malém kostele na Karolině bylo ráno prázdno. Matěj klečel v poslední lavici a nemodlil se. Díval se před sebe, na zlatý lesk svatostánku a na světlo, které procházelo vitráží.
Nebylo to ono. Věděl, že tohle ještě není modlitba.Otevřel Bibli a bez hledání ji rozevřel na místě, které znal. Starý zákon, prorok Ezechiel, kapitola osmnáctá, dvacátý verš. Slova, která člověk čte celý život a nikdy se jich nedotkne.
Syn nebude nésti nepravosti otce, a otec nebude nésti nepravosti syna.
Věta byla jasná. Byla spravedlivá, přesná jako každý biblický zákon. A přesto, nebo právě proto, mu v ní nedávalo smysl nic. Dcera Ludvíka Zámečníka ponese to, co udělal její otec, i když by ji žádný soud nikdy neodsoudil. Bude ji nést celý život, ve škole, u lékaře, v každé chvíli, kdy se někdo zeptá, jak se jmenuje její tatínek.
Anežka by pochopila, pomyslel si. Anežka by mu řekla, že dospělí mluví o nevinnosti dětí, a přitom nikdo dětem nikdy nic neodpustil.
Zavřel knihu a zůstal klečet. Venku zazvonil zvon k mši. Starý sakristán prošel kolem něj, kývl a nic neřekl.
Teprve potom si Matěj dovolil pomyslet na to, co celé tři dny nechtěl vyslovit. Že pravidlo, které si dal, nebylo napsáno pro děti. Že ho nikdy nenapadlo, že se spravedlnost dá vykonat jen tehdy, když přijde včas a v pravou chvíli, a že pravá chvíle není vždycky chvíle, kdy je člověk připraven.
Vstal, vyšel z kostela a přešel ulici. U trafiky zjistil, že v pondělí má Viki školu a že ji až do středy odvezou k matce.
Pondělí večer
Dům v Hrabové stál v zahradě, kde se ještě udržela poslední jablka. Matěj stál před brankou a sledoval okna. V přízemí se svítilo, za záclonou se mihl stín. Z komína stoupal kouř.
Zámečník otevřel dveře dřív, než stačil zazvonit. Zřejmě čekal někoho jiného. Úsměv mu na tváři zůstal o vteřinu déle, než měl, a pak se změnil.
„Otče. Co... vy jste ten z parku.“
„Smím dál?“
„Jistě,“ řekl Zámečník. „Samozřejmě.“
Ustoupil. Matěj vstoupil do předsíně, která voněla vařenou kávou a dětským šamponem. Na stěně visely čtyři kresby, všechny podepsané Viki. U dveří stála řada malých bot.
V obýváku si sedl na gauč. Bibli položil na stolek a rozevřel ji. Zámečník stál v rohu místnosti, dlaně sepjaté před sebou.
„Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se.
Matěj nevzhlédl. Přejel prstem po řádku a řekl tiše, jako by stál na kazatelně:
„Kdož by pak ukradl člověka, a prodal by jej, aneb nalezen by byl u něho, smrtí umře.“
Zámečník se nepohnul. Jen se mu zúžily oči.„Exodus, kapitola jedenadvacátá,“ pokračoval Matěj. „Dvanáct lidí v koleji za nádražím. Pasy ve skříni, protože prý je hlídáte. Dluhy za nájem a za jídlo, které nikdy nevyplatí. Muž, který spadl z lešení, protože mu nikdo nedal pás, a leží v nemocnici, ale nemocnice neplatíte.“
„Slyšel jsem, že policie vás hledá,“ řekl Zámečník. „Ne vás. Člověka v kolárku. Ten, co chodí s Biblí. Vy jste...“
„Chcete se vyzpovídat?“
Zámečník se krátce, nervózně zasmál.
„Nemám se z čeho zpovídat, otče. Já jsem těm lidem dal práci. Nikdo je nenutil jet. Doma by hladověli.“
„A pasy?“
„Hlídám je. Aby se jim nic nestalo.“ Pokrčil rameny. „Víte, kolik lidí mi poděkovalo? Víc, než vám za celý život.“
Matěj počkal. Nebyl to muž, který lže ze strachu nebo ze zvyku. Byl to muž, který tomu věřil, a to bylo horší.
„Máte dceru,“ řekl Zámečník najednou. Hlas měl klidný, skoro přátelský, jako když se uzavírá obchod. „Viděl jste ji. Víte, jak se jmenuje. A myslíte, že ji hodíte do světa bez táty a pak půjdete spát? Vy? S vaší knížkou?“
„Vím, kolik jí je,“ řekl Matěj. „Proto jste ještě od soboty naživu.“Zámečník se na okamžik odmlčel. Pak se rozesmál, krátce a nahlas, a poprvé přešel na tykání.
„Tak ty ses tři dny rozmýšlel? Tohle je tvoje spravedlnost?“ Zavrtěl hlavou. „Víš, kolik takových jako ty jsem potkal? Všichni chtějí spasit svět, a když dojde na lámání chleba, najednou jim třesou ruce.“
Matěj neodpověděl. Zámečník přešel k oknu a otočil se k němu zády, jako by ho tu už nic nezajímalo.
„Ti lidé by bez mě pomřeli hlady,“ pokračoval. „Dal jsem jim víc, než jim kdy dal tvůj Bůh. Pasy hlídám, protože jinak by je ztratili nebo prodali. Kdo to dělá líp? Stát? Charita?“ Otočil se a zvedl obočí. „Tak mi řekni, otče, co z toho je hřích?“
„Dám vám šanci,“ řekl Matěj. „Jednu. Řekněte mi, že to uděláte jinak. Že lidem vrátíte pasy, že je pustíte, že se přihlásíte. Řekněte to a odejdu.“
Zámečník se na něj díval a pomalu se usmíval.
„Ne,“ řekl. „Ani omylem. Já nikoho prosit nebudu. A až mě zabiješ, tak jí to řekni sám. Řekni mojí holce, že jsi jí zabil tátu.“
Neodvolal se.
Matěj zavřel oči. Řekl potichu větu, kterou znal z dětství, a která mu v ústech nikdy nezněla tak cize:„Kdo prolévá krev člověka, toho krev bude člověkem prolita. Kniha Genesis, devátá kapitola.“
Palec sklouzl do drážky na hřbetě a deska Bible se pootevřela.
Výstřel v prázdném domě zazněl suše a tiše.
Zámečník ležel na koberci, tváří k oknu. Matěj zůstal stát. Poprvé od Sobotkova domu nezasunul zbraň zpět ihned, ale držel ji chvíli v ruce a díval se na kresbu nad krbem: žlutý dům, zelená tráva, dvě postavy držící se za ruce. Nad nimi velkými písmeny, nakřivo, TÁTA A JÁ.
Uložil pistoli do dutiny Bible, zavřel desku a z kapsy kabátu vyňal papírek. Napsal na něj stejným rovným písmem, bez váhání:
Exodus 21:16.
Položil ho na stolek vedle skleněné misky s ořechy. Pak ze Zámečníkovy bundy v předsíni vytáhl svazek klíčů, vzal si ho a vyšel.
Úterý, před svítáním
V ubytovně u nádraží lidé spaly. Matěj odemkl vchodové dveře, vyšel po schodech do prvního patra a otevřel dveře do společné místnosti. Na gauči i na podlaze leželi lidé zabalení do dek, v tom ztuhlém spánku, který znají jen ti, kdo nemají odkud utéct.
V rohu stála ocelová skříň se zámkem. Matěj zkoušel klíče jeden po druhém. Třetí zapadl.Dvanáct pasů, svázaných gumičkou. Rumunské, moldavské, ukrajinské, vietnamské. Ještě pár pracovních smluv, které nikdo nikdy nepodepsal. A obálka s penězi, kterou nevzal.
Vyndal pasy a rozložil je po jednom na dlouhý stůl, do řady. Nahoru položil papírek, na kterém bylo napsáno rukou: Jděte do Charity. Nikdo vás už nevydírá. Žádný verš.
Když se vracel ke dveřím, na gauči se někdo pohnul. Mladý muž se zvedl na lokti a díval se na něj, bez hnutí, jako někdo, kdo ještě neví, jestli sní. Matěj k němu kývl, ne jako vrah, ne jako kněz. Jen jako host.
Vyšel ven a v mlze zmizel dřív, než se muž stačil cokoliv zeptat.
Úterý, půl osmé
Hanáková stála v obýváku rodinného domu v Hrabové a snažila se nedívat na lednici. Bylo to těžké. Na dvířkách visely tři dětské kresby, přidržené magnety ve tvaru zvířátek, a na jedné z nich byl muž s kulatou hlavou a malá holčička v červených holínkách.
„Paní kapitánko,“ ozval se Šindler z druhé místnosti. „Máme hovory. Zámečník volal v pátek ve 22:14 na číslo, které není registrované. Pak už nic.“
„Kdo mu volal?“
„Nevíme. Operátor říká, že to číslo existovalo osmnáct hodin.“Hanáková si na okamžik pomyslela, že je to jen detail. Ne že by o něm nechtěla přemýšlet, ale měla v hlavě jinou věc. Na stolku ležel papírek, stejný jako předtím, s úhledným, skoro školním písmem. Exodus 21:16.
V kapse jí zazvonil telefon. Hlídka z Přívozu. Do ubytovny za nádražím se ráno přišlo podívat několik úředníků z Charity a našli tam dvanáct lidí sedících u dlouhého stolu. Před každým z nich ležel pas, otevřený na stránce s fotografií, a nikdo se ho nedotýkal.
„Prý se jich ptali, kdo to udělal,“ řekl policista. „Nikdo neřekl ani slovo. Jen se dívali na dveře.“
Hanáková zavěsila a dlouho stála u okna. Venku se rozbřesklo. Na zahradě stála dětská trampolína a po síti se plazilo jedno mokré, ostrým světlem zalité jablko.
Napadlo ji, že vrah právě udělal něco, co žádný soud nikdy neudělal. Vrátil lidem jejich věci. A zároveň, že pro dítě, které teď někdo musel odvést od matky, neexistoval žádný verš.
Pod článkem
Ostrava, středa ráno
Klára Mrázková se probudila s pocitem, že jí někdo přes noc vyměnil život. Telefon na nočním stolku svítil jako vánoční strom, osmatřicet zmeškaných hovorů, sto dvanáct zpráv a na obrazovce navrchu poznámka z redakce: Zavolej Fialovi. Hned.
Roman Fiala, šéfredaktor Slezského kurýru, byl muž, který nikdy nezvyšoval hlas, a právě proto se ho dělníci v tiskárně báli víc než bývalého šéfa, který řval. Seděl v kanceláři se zavřenými dveřmi a před sebou měl rozložené tři čerstvé výtisky.
„Zámečník,“ řekl místo pozdravu. „Víš, jakou to má čtenost?“
„Vím,“ odpověděla. Věděla to z telefonu, který celou cestu na tramvaj nepřestal vibrovat.
„Půl milionu otevření za jedinou noc. Dvě celostátní televize chtějí s tebou reportáž. Jedna redaktorka z Prahy mi psala, jestli bys nechtěla přijít na rozhovor do studia.“ Zvedl oči. „Nechceš?“
„Nevím.“
„Dobrá odpověď.“ Opřel se. „Já ti nebudu říkat, co máš dělat. Chci, abys věděla, že tohle už není tvůj článek. Je to příběh. A příběhy nemají dobrého majitele.“
Mrázková se na něj podívala. Měla pocit, že má v puse suchý papír.
„Napíšeš druhý díl?“ zeptal se po chvíli.
„Napíšu.“„A zeptáš se, jestli smíme z toho člověka dělat hrdinu.“
Zarazila se. Nic takového neřekla. Jen na to myslela.
„Já ti na to neodpovím,“ řekl Fiala. „Ale zeptej se na to dřív, než to udělají jiní.“
Ubytovna za nádražím v Přívoze byla bývalá kolej, čtyři patra špinavě oranžové omítky, rozbitá okna zalepená lepenkou a nad vchodem napůl odpadlé písmeno K z původního nápisu. U vchodu stála dodávka Charity a před ní tři pracovnice s termoskami, které se tvářily, že tu nejsou.
Mrázková se k nim přiblížila opatrně. Mladá žena s tmavými kruhy pod očima, na krku visačka se jménem Kateřina, sama řekla: „Nic vám neřekneme.“
„Nechci žádné jméno. Jen se podívat.“
„Nemůžete tu fotit.“
„Nebudu.“
Kateřina se zadívala přes její rameno. „Uvnitř jsou lidé, kteří prožili něco, co ani nechcete vědět. Ráno jsme je našli sedět u stolu, každý s pasem před sebou. Nikdo nemluvil. Bylo to, jako by čekali, že se ten člověk ještě vrátí.“
„Viděl ho někdo?“
„Neptejte se mě.“Mrázková přikývla a chtěla odejít, když ji zastavil hlas za zády. Mladý muž v zelené mikině, snědý, hubený, s černými vlasy staženými do ohonu. Stál na schodech s rukama zastrčenýma v kapsách a díval se na ni s tím zvláštním klidem, který mají lidé, co už dlouho nemluvili.
„Vy jste ta novinářka,“ řekl lámanou češtinou. „Co píše o... Inkvizitor...“
„Ano.“
Vasile, jak mu Kateřina později řekla, se na okamžik rozhlédl. „On není Inkvizitor,“ řekl pomalu. „On přišel... host.“
„Host?“
„Tak jsem ho viděl. Ráno. Neměl zbraň. Otevřel skříň, dal nám pasy. Řekl... nic. Kývl. Jako host.“ Pokrčil rameny, jako by to nebylo důležité. „Vysoký. Černý kabát. Velká kniha.“
Zapsala si to bez dechu. Slovo host podtrhla dvakrát a pak ho zakroužkovala. Nechápala, proč ji zasáhlo víc než všechno ostatní, ale cítila, že je to věta, která patří příběhu víc než jakýkoli titulek.
„Řekl jste to policii?“
Vasile zavrtěl hlavou. „Policie dělá otázky. Já nemám otázky. Já mám pas.“Lucie Zámečníková nechtěla být jmenována. Mrázková se s ní sešla v malé kavárně v Porubě, na konci prosklené uličky, kde se kávovar ozýval do prázdných stolů.
Lucii bylo třicet pět, měla rovné hnědé vlasy, černý kabátek a ruce, které se nikdy nepřestaly pohybovat. Zpočátku mluvila k šálku. Až když přišla na dceru, zvedla oči.
„Viki se ptá, kdy se táta vrátí.“ Nasucho polkla. „Říkala jsem jí, že odjel. Ona ví, že to není pravda.“
„Je mi líto.“
„Nechci, abyste ho litovala,“ řekla Lucie ostře. „Já vím, co dělal. Vždycky jsem to tušila. Rozešla jsem se s ním kvůli tomu. Jenže...“ Odmlčela se. „Pro ni byl jiný. Byl to ten nejlepší táta na světě. A to nebyl rozpor, ani přetvářka. Byl obojí.“
Mrázková nepsala. Dívala se.
„Vzali mé dceři otce,“ pokračovala Lucie potichu. „Ať byl, jaký byl.“
Věta ležela mezi nimi na stole mezi cukřenkou a lžičkami. Mrázková ji zapsala a pod ní poznamenala: Titulek? Ne. Nesmí vyznít jako hájení. Pak zvedla hlavu.
„Pomohla byste mi s jednou věcí. Napíšu o vás, ale dceru nebudu jmenovat. Ani věk, ani školu. Ani to, jak vypadá.“
Lucie se na ni zahleděla. Po chvíli přikývla, rychle, jako by jí nechtěla dát čas to rozmyslet.„Jiní ji jmenovat budou,“ řekla.
„Já vím,“ odpověděla Mrázková.
Věděla to. Už ve čtvrtek ráno se objevil pod fotkou z dětského hřiště cizí titulek, který vyplul na internet dřív, než byl článek hotový. Mrázková se dívala na děvčátko v červených holínkách a přemýšlela, kolik z té viny patří jí.
Lidé se rozdělili rychle. Mrázková to viděla na obrazovce, jako by sledovala, jak se na mapě rozšiřuje trhlina.
Na hradbách ostravského soudu se jedné noci objevilo graffiti: velkými černými písmeny INKVIZITOR a pod tím nakřivo DÍKY. Policie ho zakryla do poledne, ale fotka už obletěla internet. Za dva dny našli stejný nápis na zdi sídla Sobotkovy společnosti, na dveřích jedné advokátní kanceláře a na mostě nad Ostravicí.
V televizi se objevil poslanec, jehož jméno Mrázková znala z řady skandálů, a s dojatým výrazem prohlásil, že „konečně se někdo odvážil říct, co si lidé myslí“. Dodal, že neschvaluje násilí, ale chápe, proč se objevuje, když instituce selhávají. Moderátorka přikývla. Za hodinu mu hlavní zprávy věnovaly tři minuty.
Před ubytovnou začali lidé zapalovat svíčky. Žádné velké gesto, jen malé lampičky v plastových kelímcích, několik růží a jedna cedule Dík, hosto, napsaná nepevnou rukou. Nikdo nevěděl, kdo ji přinesl.Na druhé straně se odehrávalo něco jiného. Biskupství vydalo prohlášení, že církev „jednoznačně odsuzuje jakékoli násilí a zneužívání Písma k ospravedlnění činů, které odporují Božímu zákonu“. Pod ním podpis monsignora Aloise Kratochvíla. Advokátní komora vydala vlastní stanovisko. Rodiny zavražděných, jak se ozývaly po jedné, mluvily o lidech, kteří nemají rozsudek, ale žijí v domě, kde se na chodbě drží ticho.
V pondělí odpoledne se Hanáková poprvé objevila před kamerami. Stála na schodech policejního ředitelství, v šedém kabátě, s tváří, na které se nedalo číst. Řekla, že jméno Inkvizitor je pracovní označení užívané médii, že policie se ho nedrží a že vyšetřuje čtyři trestné činy vraždy. Na otázku, zda ví, kdo je pachatel, odpověděla krátce:
„Víme, že není hrdina.“
Mrázková ji sledovala ve zpravodajství, s hrnkem čaje v ruce, a poprvé po celém týdnu cítila, že ji někdo říká pravdu, byť ji sama právě podle jména nepoužívá.
Večer seděla v prázdné redakci. Fiala odešel před hodinou, uklízečka šla po chodbě a tiše si broukala. Mrázková otevřela svůj druhý článek, který vyšel ráno, a sjela dolů, pod text, do komentářů.
Bylo jich čtyři tisíce dvě stě. Procházela je bez cíle, jako se prochází starý hřbitov. Konečně. Hanba. Je to vrah, nic jiného. Kde byl stát, když je zavírali? Můj otec přišel o ruku a nikdo nezaplatil. Zabil dítěti tátu. Zabil sedmnáct lidí, kteří by jinak žili. Kdo jste, abyste soudili? A kdo byl on?
Pak jeden, nad kterým se zastavila. Byl krátký, bez jména, bez fotky, jen šedý avatar.
Díky tobě má ten člověk jméno. Teď už ho nikdo nezastaví.
Mrázková se na větu dívala dlouho. Nevěděla, jestli je to výčitka, nebo poděkování. Nevěděla ani, jestli ji napsal příznivec, odpůrce, nebo někdo, kdo ví víc než ona.
Do bloku vedle klávesnice si napsala: Host. Vysoký muž v černém kabátě. Velká kniha. Pak dvakrát podtrhla poslední slovo a poznámku vytrhla z bloku. Složila ji napůl a schovala do kapsy, ne do spisu.
Zhasla lampu. Venku pršelo. A poprvé za celý rok necítila, že píše o někom jiném.
Co vím
Kamenná Lhota, sobota, půl dvanácté v noci
Monsignore Alois Kratochvíl poslal šoféra domů už v osm. Řekl, že dnes večer bude řídit sám, že se potřebuje projet a že nebude nikoho potřebovat. Šofér, mladý seminarista se vždy příliš upravenými vlasy, se podíval na tajemníka biskupství, pak na jeho zavazadlo a řekl jen: „Ano, pane monsignore.“
Teď seděl za volantem služební škodovky a jel po úzké silnici, která se zvedala k horám. Mlha mu lezla pod světla. Každých pár minut pohlédl do zpětného zrcátka a pokaždé viděl jen tmu.
V kapse kabátu mu zavibroval telefon. Podíval se na displej: číslo bez jména. Nezvedl ho. Telefon zmlkl, po chvíli zavibroval znovu a pak už nic.
Nebyl si jistý, jestli se bojí víc toho, že to někdo zjistí, nebo toho, že to nikdo nezjistí. Šest let pracoval s lidmi, kteří se naučili skrývat všechno, co se nehodilo ukázat, a on v tom byl nejlepší. Byl to jeho dar. Nikdy nelhal, jen vybíral, co řekne. Jenže poslední tři týdny, od té noci, kdy mu Hanáková v pracovně řekla slovo spis, zjišťoval, že selektivní pravdomluvnost má meze.
Obálku nechal v sakristii kostela svaté Barbory čtyři dny předtím. Starý sakristán Gajdoš ji převzal s úklonou a zeptal se, komu je určena. Kratochvíl odpověděl: „Hostovi.“ A starý muž přikývl, jako by to slovo znal, jako by na něj čekal.
V obálce byla jediná věta, napsaná jeho vlastní rukou, kterou se ani neobtěžoval změnit: Kamenná Lhota. Sobota, půlnoc. Přijdu sám.Nevěděl, jestli ho Matěj bude očekávat. Věděl jen, že pokud nepřijde, bude to jeho poslední pokus.
Zabočil z hlavní silnice, projel kolem hospody, která už byla zavřená, a zastavil na návsi pod kostelem. Světla vypnul. Seděl chvíli v tmě, v tichu, které se nesmělo narušovat ani dechem.
Pak vystoupil.
Kostel svatého Jiljí stál nahoře, nad hřbitovem, a z ulice vypadal jako obrys vyříznutý z černého papíru. Kratochvíl vyšel po schodech, jeden po druhém, jako se vychází po schodech, které člověk zná z jiného života. U bočního vchodu se zastavil. Dveře stály pootevřené, a jak se dotkl kliky, uvědomil si, že byly takto otevřené pokaždé, když sem kdy přijel.
Zvoník Klimša je od odchodu předchozího faráře nezamykal. Řekl to kdysi sám Kratochvílovi, když přišel na pohřeb: Nechám je otevřené, monsignore. Kdyby se vrátil.
Kratochvíl vstoupil.
Matěj seděl v lavici, třetí od oltáře, na straně, kde sedával pan inženýr. Zvolil ji záměrně a Kratochvíl to poznal podle toho, že si ho ani nevšiml, dokud se Matěj neozval.
„Dobrý večer, monsignore.“Hlas byl klidný. Nepřipomínal ani hrozbu, ani vítání. Kratochvíl se zastavil v uličce a nechal, aby se mu oči zvykly šeru. Teprve potom ho viděl: vysoký muž v černém kabátě, s bílým proužkem kolárku a s těžkou knihou na klíně, držel ji oběma rukama, jak se drží cosi, co by se mohlo rozsypat.
„Otče Matěji.“
„Posadíte se?“
Kratochvíl přikývl, přešel k lavici před Matějem a sedl si bokem, aby na něj viděl. Mezi nimi leželo půl metru dřeva a sedm let.
„Přijel jste sám,“ řekl Matěj.
„Slíbil jsem to.“
„To vás ctí.“
Chvíli bylo ticho. Od oltáře odkapával vosk z vyhaslé svíčky. Někde nahoře, pod střechou, se pohnula jedna z holubích spících hlav.
„Vím, kdo jste,“ řekl Kratochvíl. „Věděl jsem to od chvíle, kdy mi řekli, že Sobotka zemřel. Možná dřív. Jen jsem se bál to pochopit.“
„Víte víc než to.“„Ano.“ Kratochvíl sepjal ruce. „Odnesl jsem spis z archivu. Ten od soudu. Vyžádal jsem si ho jménem biskupství, na základě dopisu, který jsem podepsal sám. Uložil jsem ho na místo, kde ho nikdo nenajde, a zatím nikomu neřeknu kam.“
„Proč?“
„Protože v něm stojí vaše jméno.“ Pomalu vydechl. „Pod černým obdélníkem, který tam někdo naposledy zapomněl. Nebylo třeba mnoho, aby ho kdokoli z kriminálky přečetl.“
Matěj neodpověděl. Díval se na něj tak, jak se dívá lékař, který už zná výsledky a čeká, až pacient dokončí větu.
„Nepřišel jsem vás žádat o milost,“ pokračoval Kratochvíl. „Ani o odpuštění. Přišel jsem vás požádat, abyste přestal.“
„Přestal.“
„Ano. Sobotka. Pelc. Zámečník. Řekněte mi, kolik jich ještě bude?“
„Jen ti, kteří vědí a neodvolají se.“
„To je velmi elegantní věta,“ řekl Kratochvíl a nezvedl hlas. „Jenže dnes ve městě zní jako rozsudek, který nikdo nepodepsal. Veřejnost se dělí. Jedni vás oslavují, druzí požadují vaši hlavu. A já, který tu stojím, jsem jediný člověk, který vám může říct, že už to přestává být jen o vás.“
„Co tím myslíte?“„Že bude hůř.“ Kratochvíl se na okamžik odmlčel. „Přestaňte, otče Matěji. Jinak budu muset říct, co vím.“
Matěj slyšel, jak věta dosedla na dřevo lavice a zůstala tam ležet. Nebyla to hrozba v ostrém tónu. Byla to prosba, a právě proto byla horší.
„A řeknete také, proč jste mlčel?“ zeptal se tiše.
Kratochvíl neodpověděl hned. Díval se na Matějovy ruce, na těžkou knihu, na světlo jedné jediné svíčky, kterou někdo, zřejmě Klimša, nechal hořet u sošky svatého Jiljí.
„Řeknu všechno,“ odpověděl nakonec. „O spisu. O archivu. O téhle noci. Možná to bude i můj konec. Ale nejsem jediný, kdo to ví.“
„Kdo další?“
„To vám neřeknu. Ale říkám vám jedno: ti ostatní nejsou tak ohleduplní jako já. Nebudou se ptát, jestli přestanete. Budou se ptát, jak rychle vás dostat, než vás dostane policie. Protože kdybyste šel před soud, začne se mluvit o Kamenné Lhotě. A to nesmí stát.“
„Církev by raději měla vraha mrtvého než živého svědka.“
„Církev,“ řekl Kratochvíl a hořce se pousmál, „má mnoho tváří. Já jsem jedna z nich. Nejsem jediná.“
Chvíli panovalo ticho. Matěj položil dlaň na desku Bible. Nepohnul se, dýchal klidně, a Kratochvíl, který už dlouho uměl číst lidi, z toho klidu poznal, že je v něm víc než jen trpělivost.„Mám jednu otázku,“ řekl Matěj. „Čekal jsem na ni sedm let.“
„Poslouchám.“
„Komu jste to tehdy řekl?“
Kratochvíl zbledl. Ne tolik, aby to bylo vidět ve světle svíčky, ale dost na to, aby si toho Matěj všiml. Hrdlo se mu pohnulo, polkl.
„Na tuto otázku vám neodpovím.“
„I to je odpověď.“
„Je to mlčení,“ řekl Kratochvíl. „Jen mlčení. Nechte ho takové, jaké je.“
Matěj dlouho nic neříkal. Dřevěné lavice kolem nich vrzaly, jak se ochlazovalo. Uvnitř jeho prstů se napnul sval a v hlavě mu vířilo všechno, co o tomhle člověku věděl a nevěděl. Věděl, že se nezmýlil, když ho viděl sedm let zpět na schodech biskupství. Věděl, že Kratochvíl tehdy pochopil víc, než by měl. A nevěděl, co udělal potom.
Palec mu pomalu našel drážku na hřbetě Bible.
„Chcete se vyzpovídat?“ zeptal se.
Kratochvíl se nehnul. Díval se na knihu, na ruku, na palec ležící v drážce, a Matěj viděl, že ví, co v ní je. Nevěděl, jak to ví, ale věděl to, a ještě nikdy žádný z těch, kteří tuhle otázku slyšeli, se na něj nedíval takhle: bez paniky, bez lži, jako člověk, který zvažuje, kolik zbývá do konce hry.„Ano,“ řekl Kratochvíl.
Matěj čekal na lež. Nepřišla.
„Ano?“
„Ano.“ Kratochvíl pomalu sáhl do kapsy kabátu. Matěj sevřel Bibli, ale monsignore vytáhl něco jiného: kus fialové látky, složený na čtyři, vyžehlený a trochu ošoupaný. Stola.
Podal mu ji přes opěradlo lavice.
„Vy jste to plánoval.“
„Plánoval jsem obojí,“ řekl Kratochvíl. „Přijet, pokud jste ochoten naslouchat. A vyzpovídat se, pokud mi dáte příležitost. Nevím, který z těch plánů byl upřímnější.“
Matěj vzal stolu do ruky. Byla těžší, než vypadala.
„Víte, co to znamená,“ řekl tiše. „Cokoli mi řeknete, nikdy nesmím použít. Ani proti vám.“
„Vím.“
„Zejména proti vám.“
„Ano.“ Kratochvíl se na okamžik usmál, a ten úsměv Matěje zasáhl víc než cokoli, co řekl. „Používám to jako štít. A zároveň ne. Neumím to rozlišit, otče Matěji. Tolik let jsem se učil rozlišovat a teď nedokážu určit, kdy se modlím a kdy kalkuluji.“Matěj se zvedl. Obešel lavici, došel ke zpovědnici, která stála u levé zdi, tmavá a těžká, s dřevěnými dvířky. Rozevřel je a vstoupil dovnitř.
Kratochvíl vstal. Pomalu, jako starý muž, který nesnese, aby se na něj dívali, přešel uličkou, poklekl na prkně a zavřel oči.
Matěj si přehodil fialovou látku přes ramena. Nad dřevěnou mřížkou se na okamžik zachvěla svíčka. Pak začalo ticho, které nikdo nikdy nepopsal, protože se o něm nemluví.
Trvalo to tři čtvrtě hodiny.
Když Matěj vyšel ze zpovědnice, nebyl už v kostele nikdo než on. Kratochvíl odešel dřív. Mlčky, jak se odchází, když člověk nechce být pozorován, a po dlažbě zůstala jediná stopa: stříbrná kapka vosku na mramoru, tam, kde se zastavil.
Matěj stál uprostřed lodi a držel v ruce fialovou stolu. Nebyla jeho. Nechal ji ležet na pultu zpovědnice. Cítil, jak se na něj pečeť opět snáší, těžká, hluchá, přesná. Věděl už, že ani jediné slovo, které slyšel, nikdy nepoužije. Ani proti Kratochvílovi. Ani proti nikomu, o kom se při vyslechnutí zmínil.
Posadil se do lavice, do které sedával sedm let jako farář. Otevřel Bibli. Pistoli v ní držel stejně jako vždy, ale dnes neměl pocit, že ji nese on. Měl pocit, že kniha nese jeho.
Kratochvíl na odchodu řekl jedinou věc, a Matěj ji slyšel zřetelně, i přes dřevěné dvířka a dvacet kroků ticha:„Přestaňte, otče Matěji. Prosím. Já neřeknu nic. Ale oni něco udělají.“
Neodpověděl. Nevěděl, kdo jsou oni.
Seděl v lavici dlouho. Nad hlavou se rozeznělo vzdálené tikání starých hodin. Svíčka u sošky svatého Jiljí dohořela a zhasla. Až když se ve vitráži zjevil první šedý pruh svítání, vstal, zavřel Bibli a vyšel bočními dveřmi.
Nechal je otevřené. Přesně tak, jak je našel.
Hřbitov svědků
Ostrava, pondělí, půl jedné v noci
Šindler zjistil, že tabule má jednu nepříjemnou vlastnost: čím víc na ni člověk píše, tím méně na ní vidí. Nad ránem se mu kruhy, šipky a jména slily do jediné šedé skvrny, a tak je smazal a začal znovu, tentokrát bez barev, jen černou fixou, jako by tím mohl uklidit i vlastní hlavu.
V kanceláři svítila jediná lampa. Na stole stálo šest prázdných kelímků od kávy a nad nimi visel zápach, který se nedal vyvětrat. Od úterka, kdy zemřel Zámečník, spal dohromady asi jedenáct hodin.
Dveře se otevřely a vešla Hanáková. Měla na sobě kabát přes pyžamo, pod ním tenisky a ve tváři výraz člověka, který se rozhodl neptat se, kolik je hodin.„Volala mi hlídka z Hrabové,“ řekla. „Že se v kanceláři svítí. Řekla jsem jim, ať se nebojí, že to je jen analytik.“
„Omlouvám se.“
„Neomlouvejte se. Co máte?“
Šindler jí podal list papíru a ona ho přečetla ve stoje. Byl to výpis z obchodního rejstříku, doplněný jeho ruční poznámkou.
„Sobotkovy stavby,“ řekl. „Fryštátská. Sedm mrtvých. Víte, v čem je ten trik?“
„Pracovali pro něj.“
„Pracovali pro něj, ano. Ale ve spisech stojí jen pracovní agentura, bez jména. Jméno bylo ve smlouvách, které se k soudu nikdy nedostaly. Večer jsem se podíval do archivu hospodářské kriminality, vytáhl jsem nezařazené materiály a našel jsem je.“ Poklepal na list. „Agentura se jmenovala Nový domov, s. r. o.“
Hanáková zvedla oči.
„Jednatel Ludvík Zámečník,“ dokončil Šindler.
Chvíli bylo ticho. Pak Hanáková sundala z hlavy nějakou pomyslnou čepici, posadila se na okraj stolu a pomalu řekla:
„Takže sedm lidí, kteří shořeli, mu patřilo.“
„Patřilo mu jejich živobytí. A on je dodal Sobotkovi.“„A my jsme si nevšimli, protože někdo nechtěl, abychom si všimli.“
„Nebo protože nikdo nehledal.“ Šindler došel k tabuli a nakreslil čtvrtý kruh, vedle tří, které tam od minulého týdne stály. Zámečník. Pak vedl čáru ke Sobotkovi, a čáru od Sobotky k Pelcovi, a čáru od Pelce k tomu, co kdysi nazvali prázdným místem.
„A tohle je třetí věc,“ řekl. Vzal fix v druhé barvě a napsal vedle všech tří jmen stejnou zkratku. „Hrubý, Lang a partneři. Praha. Hájili Sobotku v případu ubytovny. Hájili ‚pana inženýra‘ v Kamenné Lhotě, to jsem našel ve spisu, který jsme dostali od Vojtkové. A před čtyřmi lety zastupovali agenturu Nový domov, když se proti ní vedlo trestní řízení pro obchodování s lidmi. Řízení bylo odloženo.“
„Pro nedostatek důkazů.“
„Pro nedostatek důkazů.“
Hanáková se dívala na tabuli dlouho. Pak řekla tiše, spíš pro sebe: „To není náhoda.“
„Ne.“
„Tohle je řetěz.“
„A má ještě jeden článek.“
Poslední řádek tabulky nakreslil Šindler až o půl hodiny později, když Hanáková zatím uvařila další kávu, vypila ji a posadila se zpátky na stůl s nohama na židli.„V každém případu,“ řekl, „v každém z nich, se v rozhodné chvíli ztratil svědek.“
Napsal na tabuli tři řádky.
Fryštátská. Ing. Lubomír Dostál, inspektor požární prevence HZS. Jeho podpis pod protokolem o kontrole byl soudem shledán neplatným, protože mu podle personální evidence skončil pracovní poměr dva týdny před datem kontroly. Později odešel do Chorvatska.
„Dva týdny,“ zopakovala Hanáková.
„Dohodou, zpětně. Někdo to datování upravil. A pak se inspektor ‚odstěhoval‘. Nikdo ho nikdy nevyslechl.“
Kamenná Lhota. Poškozená, nezletilá. Ve spisu pouze jako N. Odvolala výpověď.
Hanáková se na to dívala bez výrazu. „Co se s ní stalo?“
„Nevím. Jméno je začerněné, stejně jako jméno oznamovatele. Zjistím to.“
Nový domov. Dělník z Moldavska, který podal oznámení na Zámečníka. Dobrovolně se vrátil do vlasti.
„Dobrovolně.“
„Tak stojí ve spisu.“Hanáková seskočila ze stolu a přešla k tabuli. Stála tam chvíli, ruce zastrčené v kapsách kabátu, a pak řekla jedinou větu, kterou si Šindler později zapamatoval nejlíp:
„Je to hřbitov svědků.“
Neřekla to dramaticky. Řekla to jako konstatování, jako se říká, že venku prší.
„Doslova nevíme, co se s nimi stalo,“ dodal Šindler.
„Tak to zjistíme. Začneme Dostálem. Napište žádost chorvatské policii, ráno ji podepíšu. A požádejte o údaje o všech jeho příbuzných.“
„Ano.“
Šindler si to poznamenal. Pak si všiml, že mu zbývá ještě jedna věc, kterou si nechával, a že jestli ji nevysloví teď, už nebude mít odvahu.
„Paní kapitánko,“ řekl, „vzpomínáte si, že jsem vám slíbil, že se podívám na ty papírky?“
„Ministrant,“ zabrblala. „Ano.“
Z desek vytáhl tři sáčky s důkazy, v každém jeden proužek papíru, a položil je vedle sebe na stůl. Jakub 5:4. Přísloví 17:15 a Izajáš 5:23. Exodus 21:16.
„Vždycky jsem měl pocit, že mě něco na těch verších zaráží. Dnes v noci mi to došlo. Čtěte.“Přečetla si je, jeden po druhém. „Co mám vidět?“
„Překlad.“ Šindler sáhl po telefonu, otevřel na displeji první verš v běžné české Bibli a pak ve druhém okně v kralickém znění. „Tohle je moderní překlad, ekumenický, který používají hlavně katolíci i evangelíci při bohoslužbách. A tohle je kralický. Šestnáctý století, jazyk plný starých tvarů. Kdož by pak ukradl člověka, a prodal by jej. Dnes se čte v několika evangelických sborech a pak v rodinách, které ho dostaly po předcích.“
„A?“
„Ten, kdo píše takhle, se kralickou Biblí neučil. On v ní vyrostl.“ Šindler pokrčil rameny. „Když jsem byl malý, v kostele nás farář Hudeček nutil učit se nazpaměť pasáže z kralického znění, protože tvrdil, že čeština tam má přesná slova. Pořád si pamatuji, jak se mu zaleskly oči. A od té doby poznám, jak zní ten, kdo to dostal doma.“
„Kněz?“
„Katolický kněz by citoval jinak. Aspoň si to myslím. Ale nevím, jestli se tohle dá říct s jistotou.“
Hanáková se na něj dívala dlouho a pak se, poprvé po několika dnech, jemně pousmála.
„Poručíku, vy jste hrozně nepohodlný člověk.“
„Děkuji.“„Nebyla to pochvala.“
„Já vím.“
Noclehárna Charity v Přívoze byla bývalý sklad pro vagónové zásilky. Uvnitř stálo čtyřicet postelí, rozdělených dřevěnými přepážkami, a nad vchodem svítila neonová trubice, která při každém třetím mrknutí zhasla. Úterý odpoledne, čtyři hodiny. Muži seděli na okrajích postelí s kabáty přes ramena a dívali se před sebe.
Bohuslav Kalus seděl u okna, s čerstvým výtiskem Slezského kurýru na kolenou. Ze všech v místnosti vypadal nejstarší a zároveň nejvíc při smyslech. Nezvedl hlavu, když přišli.
„Policie,“ řekl.
„Poznal jste nás?“ zeptala se Hanáková.
„Kdo nosí takové boty?“ Pokrčil rameny. „Oba jste tu byli už před šesti lety, když jsem stál u Sobotkovy brány. Tehdy jste mi dali zákaz přiblížení.“
„To nebyli my.“
„Jacísi vaši.“
Hanáková se posadila na prázdnou postel naproti němu, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Šindler zůstal stát.„Pane Kalusi, nepřišli jsme vás vyslýchat. Chceme se zeptat na pár věcí, které byste mohl vědět.“
„Já nevím nic.“
„Pracoval jste pro Sobotku jedenáct let.“
„To ano.“
„Víte, kdo mu rozbil okna a kdo mu nechal na zápraží mrtvého psa?“
„Několik lidí. Jeden z nich jsem byl já. Toho psa ne.“ Bohouš poprvé zvedl oči a podíval se jí do tváře. „Ten pes byla hrůza. Takové věci se nedělají.“
„Věříme vám.“
„To jste hodná.“
Šindler si všiml, že Bohouš při těch slovech přejel dlaní po hrudi, tam, kde se vnitřní kapsa kabátu zapínala na starý, stříbrný knoflík. Pohyb byl rychlý a nevědomý, jako se sahá na něco, co člověk nechce ztratit.
„Poslední dobou,“ pokračovala Hanáková, „jste se s někým nesetkal? Třeba v kostele, kam chodíte do tepla. S knězem, nebo s někým, kdo se vydával za kněze?“
Bohouš ani nemrkl. „Žádný kněz.“
„Opravdu?“„V kostele je teplo. Sedím tam, nikoho neobtěžuju. Faráři tam jsou, ale já se s nimi nebavím.“ Pozvedl obočí. „Kdy jste naposledy viděla, že se kněz baví s člověkem, jako jsem já?“
Hanáková chvíli mlčela. Šindler, který stál za ní, ji viděl jen zezadu, ale poznal podle ramen, že se zastavila přesně v místě, kde začíná lež.
„Pane Kalusi,“ řekla tiše, „nikdo vám nic nechce. Hledáme člověka, který zabil tři lidi.“
„Stejně si to zasloužili.“
Šindler se zarazil. Hanáková se ani nehnula.
„Dobře,“ řekla. „A co s tím člověkem uděláme, když ho najdeme?“
Bohouš poprvé zavrtěl hlavou. Úsměv se mu zkřivil do strany. „Zatknete ho. To je přece vaše práce.“
„Ano.“
„A ti, co zůstali na svobodě? Ti, co dál podepisují papíry o lidech, kteří se neznají?“ Zvedl noviny a poklepal na titulní stranu prstem. „O těch kdo napíše? Kdo se podívá do spisu?“
Hanáková odpověděla po delší době, a Šindler si pomyslel, že to byla první věta, kterou řekla, aniž by předtím zvažovala, co zní správně.
„Já se podívám.“Bohouš se na ni zadíval a poprvé po celou dobu se ve tváři nezměnilo nic. Ani rysy, ani tón. Jen jeho oči, unavené a zvláštně klidné, ji na vteřinu zaměřily tak, jako se zaměřuje kamera.
„To je od vás hezké,“ řekl. „Ale já nic nevím.“
Hanáková přikývla, vstala a položila na postel vizitku.
„Kdybyste si vzpomněl.“
„Nevzpomenu.“
Šli ven. V mrazivém vzduchu před vchodem se Šindler zastavil a řekl, aniž se otočil:
„Lhal.“
„Ano.“
„Chcete se vrátit?“
„Ne.“ Hanáková zapnula kabát. „Kdybych teď zatlačila, přestal by mluvit navždy. A za druhé...“
Nedokončila. Šindler počkal, ale nic nepřišlo.
Ve středu ráno byl seznam hotov. Šindler s ním přišel v osm, s očima rudýma z únavy, a položil jí ho na stůl. Čtyři listy, každý zaplněný drobným písmem a očíslovanými řádky. Dvanáct případů z posledních deseti let, všechny na území kraje, všechny skončené zproštěním, odložením nebo zastavením, ve všech je zmíněn buď jeden obhájce, nebo jeden soudce, nebo jeden svědek, který vzápětí odpadl.
„Osm z nich,“ řekl, „se dotýká stejného okruhu lidí. Stejná advokátní kancelář, dvakrát Pelc, jednou člověk, kterého jsme potkali v případu Zámečník, a dvakrát stejný státní zástupce, jehož podpis na usnesení je stejně nečitelný jako na všech ostatních.“
„Stejně nečitelný.“
„Stejná čára, stejný sklon. Něco mezi písmenem a vlnovkou.“
Hanáková si vzala první list a přelétla ho očima. V rozích stránek byly Šindlerovy poznámky tužkou, drobně a úhledně: svědek, v zahraničí. Svědkyně, vzala výpověď zpět. Oznamovatel, vypovězen. Poslední sloupec se jmenoval Následky, a vedle většiny řádků stálo jediné slovo: žádné.
„Seznam,“ řekla.
„Ano.“
„Nevzniká náhodou.“„Tohle je výběr, který udělal člověk.“ Šindler se odmlčel. „Já jsem ho sestavil z veřejných zdrojů, ale zajímavé je, že ten, kdo vraždí, ho zřejmě zná. Zámečník nebyl nikdy obžalován. O jeho případu věděl málokdo. Přesto je na seznamu.“
„Takže má informace zevnitř.“
„Anebo mu je někdo dodává.“
Hanáková zvedla oči. Neřekla nic. Šindler viděl, jak se jí v hlavě pohybuje cosi, co ještě nemělo jméno, a že to něco je horší než všechno ostatní.
„Napíšete žádost o prověření přístupů ke spisům,“ řekla nakonec. „Kdo je za posledních deset let otevíral. Ne všechny, jen tyto. Ať to jde mimo oficiální cestu, přímo na mě. Nechci, aby to vědělo vedení.“
„Ano.“
„A nechte dát pod ochranu pražského obhájce.“
„Kterého?“
„Jakéhokoli z Hrubý, Lang a partneři. Ať je kdokoli, je na seznamu.“
Odpověď přišla do hodiny, přes sekretářku z Prahy, a vyřídil ji sám advokát, který zavolal přímo Hanákové. Mluvil přes hlasitý odposlech a Šindler, který seděl naproti, měl pocit, že slyší člověka, který se baví.
„Paní kapitánko, to je od vás velice milé, ale děkuji, ne.“„ Pane doktore, existují důvodné obavy...“
„Myslím, že rozumím vašim obavám. Ale já jsem advokát. Nikoho jsem nezabil, nikoho neohrozil, vedl jsem klienty zákonem stanoveným způsobem. Pokud někdo považuje zákon za nespravedlivý, je to problém zákonodárce, ne mé.“
„Pane doktore.“
„Nemám čeho se bát,“ řekl advokát a Šindler zaslechl ve sluchátku slabé zasyčení, jako když se někdo usmívá.
Hovor skončil. Hanáková položila telefon na stůl a dívala se na něj, jako by ho chtěla vyslýchat.
„Nikoho nezabil,“ řekla, „a nemá se čeho bát.“
Šindler nic neříkal. V ruce držel seznam, který se mu zdál najednou těžší než předtím, a v hlavě mu stále zněla otázka, kterou si nechtěl položit nahlas: Kdo ho vlastně čte?
Seznam obětí, nebo seznam vinných? Tu otázku by dokázala rozhodnout jedna věc, kterou nevěděl: kdo má druhý.
Na posledním řádku čtvrté strany stálo jméno, které si podtrhl dvakrát, ještě dřív, než ho Hanáková vůbec uviděla.
Ing. Lubomír Dostál. Adresa neznámá. Poslední zpráva: Chorvatsko.
Pod ním, tužkou, drobně, poznámka, kterou nikdo nečetl.
Žije ještě?
Dotaz zaznamenán
Dopis z Chorvatska přišel v pondělí v devět ráno a byl tenčí než žádost, kterou tam poslali. Hanáková ho přečetla dvakrát, protože napoprvé tomu nechtěla věřit.
Chorvatská policie vracela žádost o zjištění pobytu Ing. Dostála bez vyřízení. Důvodem byla formální vada: překlad přiložené plné moci nebyl opatřen razítkem soudního tlumočníka, takže žádost nebylo „v tuto chvíli možné posoudit“. Žádali o doplnění.
„Razítko,“ řekla.
Šindler stál ve dveřích s hrnkem v ruce. „Překlad dělal soudní tlumočník. Mám kopii s jeho razítkem tady v pořadači. Vidím ho tak jasně, jako vidím vás.“
„Na originálu mohlo chybět.“
„Nebo se ztratilo cestou.“
„Nebo se ztratilo cestou,“ souhlasila a položila dopis na stůl. „Kolik času nám to vezme?“
„Když to pošleme dnes, čtrnáct dní. Pokud ho nevrátí znovu.“Čtrnáct dní. Dostál seděl někde u moře, nikdo nevěděl kde, a každý den, který žádost ležela na cizím stole, mu dával náskok. Hanáková si to spočítala a nepřipadalo jí to jako náhoda. Ale jako důkaz to také nevypadalo. Žádný úředník na světě by nebyl potrestán za to, že chtěl správně orazítkovaný překlad.
„A ještě něco,“ řekl Šindler. „Dneska ráno mi nejde přístup do evidence spisů. Píše se tam, že je dočasně nedostupná z technických důvodů.“
„Na jak dlouho?“
„Neuvádí se.“
„Volal jste na podporu?“
„Volal. Říkali, že o ničem nevědí a že se na to podívají.“ Napil se. „Jsem z toho nervózní, a přitom ne z ničeho, co bych uměl pojmenovat. Každá ta věc má normální vysvětlení. To mi vadí nejvíc.“
Hanáková přikývla. Měla to stejně. Mohla by každou z těch drobností napsat do služebního hlášení a nikdo by jí neřekl, že lže. Žádná ruka, žádná tvář, jen několik věcí, které se v týdnu, kdy je nejvíc potřebovala, náhodou pokazilo.
„Spisy mám vytištěné,“ dodal Šindler. „Všech dvanáct. A seznam s podpisy.“
„Vytiskl jste si je?“„
Za osm let člověk zjistí, že věci mají tendenci se ztrácet. Nemusí to být zlý úmysl. Stačí, že je nikdo nehlídá.“
Plukovník Procházka ji zavolal před polednem. Neřekl, že je to naléhavé, a neřekl ani, že to může počkat. Řekl: „Pojďte na chvilku, ať si popovídáme.“
Měl kancelář ve čtvrtém patře, s oknem na střechy a komíny, a na stole konvici čaje, ze které se kouřilo. Byl to ten samý muž, který jí před týdny podal složku s prvním případem a řekl, že věří, že to zvládne. Tehdy mu věřila. Nyní si všímala, že nesedí za stolem, ale v křesle u malého konferenčního stolku, jako člověk, který nechce, aby to vypadalo jako výslech.
„Čaj? Nebo kávu?“
„Děkuji, ne.“
„Dobře.“ Nalil si sám. „Chtěl jsem vám říct, že si vážím vaší práce. Vím, že to není jednoduché. Tři vraždy, tlak médií, ministr se ptá každý druhý den. A ještě to jméno.“
„Které jméno?“
„Inkvizitor.“ Pousmál se, jako by mluvil o dítěti, které si vymyslelo pitomé přezdívky. „Novináři si potřebují hrát. Ale lidé tomu věří. A když lidé věří přezdívce, začnou věřit i tomu, že policie je bezmocná.“
Hanáková mlčela. Věděla, že čím déle bude mlčet, tím víc řekne on.„Slyšel jsem, že váš tým se zabývá i věcmi, které s těmi třemi vraždami přímo nesouvisejí,“ pokračoval. „Staršími případy. Zastavenými řízeními.“
„Souvisejí.“
„Tím spíš.“ Položil šálek. „Víte, jak to dopadne, když se takové šetření rozroste? Obhájce to rozebere. Řekne, že policie hledá vzorec tam, kde ho není, a každé slovo, které jste řekla na jedné straně, se obrátí proti vám na druhé. Chci vám to ulehčit.“
„Já nejsem přetížená.“
„Nikdo neříká, že ano.“ Úsměv se nezměnil. „Napadlo mě, že bychom mohli vytvořit operativní skupinu. Menší, pružnější, pod mým vedením. Samozřejmě byste v ní měla své místo, jak jinak. Jen bychom to řídili z jednoho místa. Aby se nestalo, že každý táhne jinam.“
Pod jeho vedením. Hanáková si pomalu spočítala, co ta věta znamená. Že každý dotaz, který položí, bude prosit o povolení. Že jakákoli informace, kterou získá, se nejprve dostane k němu. A že všechno, co řekne, bude mít úředníka mezi sebou a svým cílem.
„Rozmyslím si to,“ řekla.„Přesně to jsem od vás čekal.“ Vstal, a tím naznačil, že rozhovor končí. U dveří, když už měla ruku na klice, dodal tónem, jakým se zmiňuje o počasí: „Ještě drobnost. Přišel mi podnět, že při výslechu pana Kaluse nebyl pořízen záznam. Jistě jde o nedopatření. Jen aby to nikdo nepoužil proti vám.“
Hanáková stála zády k němu a viděla před sebou jen dveře. Bohouš Kalus. Ta noc, kdy mluvil v kuchyni, s hrnkem v obou rukou, a ona se rozhodla, že kdyby zapnula záznamník, přestal by. Věděli o tom dva lidé. Šindler a on.
„Je to tak,“ řekla. „Pan Kalus je bezdomovec a nechtěl mluvit na záznam. Dostala jsem od něj víc bez něj.“
„Samozřejmě. Úplně tomu rozumím.“
Na chodbě se jí zdála podlaha tenčí než před čtvrt hodinou. Šindler by o ní nikomu nic neřekl, věděla to. Věděla to stejně jistě jako to, že se věta, kterou slyšela před minutou, v té kanceláři skutečně vyslovila. Znamenalo to, že existuje třetí člověk. Ten stál za dveřmi, nebo seděl v autě před domem, nebo četl něco, co nikdo nemá číst.
V sobotu se rozhodla jet sama.
Vzala svoje auto, ne služební. Obyčejné džíny, starou bundu, žádnou legitimaci v kapse, jen v peněžence, kde patřila. Předtím Šindlerovi neřekla, kam jede. Neučinila to z nedůvěry, ale proto, že kdyby se ho někdo zeptal, aby nemusel lhát.
Kamenná Lhota ležela pod nízkým nebem. Poprvé sem přijela s odznakem a ves jí zavřela dveře. Dnes přijela bez něj a ves ji nechala být. Venkov pozná úřad podle toho, jak člověk vystoupí z auta.
Zaparkovala před hřbitovem. Brána byla odemčená, štěrk mezi hroby čerstvě prohrabaný. Šla pomalu, bez cíle, přečetla si několik jmen a pak ji zastavil jeden hrob.
Nebyl zanedbaný. To by ji nezaujalo. Byl naopak pečlivě upravený: obrubník vydrhnutý, kolem tuje, na kameni čerstvá svíčka a v keramickém květináči zimní vřes. Na pomníku jen jméno a dvě data, mezi nimi čas, který nestačil. Anežka Marková.
Hanáková stála a nic neříkala. Věděla, kdo to je: děvče, které při soudu odvolalo svoji výpověď. O které jí Šindler řekl, že se na ni musí zeptat. Že ho napadlo, že dívky v takových případech někdy nemlčí z vlastní vůle.
„Znala jste ji?“
Neslyšela ho přijít. Za ní stál starý muž v montérkových kalhotách, s klíči u pasu. Měl ruce za zády a díval se na hrob, ne na ni.
„Ne,“ odpověděla.
„Já jo.“ Pokýval hlavou. „Zpívala v kostele. Nejvyšší hlas, co jsem kdy slyšel. Když zpívala, neměl jsem ani chuť zvonit.“
„Vy jste zvoník.“„Klimša.“ Konečně se podíval na ni. Měl pomalé, vlhké oči člověka, který dlouho čekal. „Vy nejste z těch, co sem jezdili s majákem.“
„Co vás vede k tomu, že nejsem?“
„Ti přijeli v několika autech a ptali se hlasitě. Vy jste přijela sama a ptáte se tiše. To už je něco jiného.“
Mlčela.
„Zemřela osm týdnů po rozsudku,“ řekl Klimša. „Víc vám neřeknu, nemusíte vědět jak. Stačí, že to ví Pán Bůh a pár lidí, co by radši nevěděli.“ Poškrábal se na tváři. „Boční dveře do kostela nechávám od té doby otevřené. Říkal jsem si, že jednou někdo přijde, kdo se nebude jen ptát.“
„Proč ode dne, kdy odešel?“ Vyslovila to dřív, než si to rozmyslela. Řekla odešel, ne odešla, a on si toho všiml.
„Pojďte,“ řekl prostě.
Sakristie voněla studeným voskem a starým dřevem. Klimša jí nic neukazoval, jen odemkl skříň a vytáhl zarámovanou fotografii. Dětský sbor v první lavici před oltářem, patnáct dětí v bílých halenách, vzadu mladí rodiče. Uprostřed první řady stálo děvče, které zpívalo nejvyšší hlas. A nad ním se skláněl kněz, jako by jí zrovna šeptal poslední pokyn před nástupem.
„To je ona,“ řekl Klimša. „A to je otec Matěj. Matěj Vávra.“Hanáková se dívala na tu tvář. Nejdřív neviděla nic zvláštního, jen muže středního věku s unavenýma očima a vlídným úsměvem. Pak ji tělo poznalo dřív než hlava. Nemocniční chodba, zápach dezinfekce, kněz, který se jí lehce dotkl rukou a požehnal jí. Řekla si tehdy, že je zbytečné, aby se ztrácel čas na každého, kdo se na ni usmál.
Byl to on.
Chvíli se nehýbala. Potom si všimla, že Klimša přešlapuje a že se jí ptá bez slov, jestli smí mluvit.
„Říkal mi,“ začal, „pane Klimšo, kdyby se někdo ptal, nelžete mu. Tak já nelžu.“
„Kdy odešel?“
„Když to bylo hotové.“ Vzal rámeček zpátky do rukou. „Řekl, že se vrátí. Nevěřím mu.“
Telefon měla v kapse. Kdyby ho vytáhla, mohla by si fotografii vyfotit, ve dvou vteřinách, a mít ji napořád. Nechala ho tam. Telefon byl věc, která si pamatuje, a ona v tu chvíli nechtěla, aby si cokoli pamatovalo kromě ní.
„Chcete ji?“ zeptal se Klimša a nadzvedl rámeček.
„Ne,“ řekla. „Není moje.“
Do práce se vrátila v sobotu v šest večer. Patro bylo prázdné a v chodbě svítilo jen nouzové osvětlení. Uklízečka už odešla a zanechala po sobě vůni mýdla a vlhké podlahy.
Seděla chvíli ve tmě u počítače a říkala si, že by to měla nechat až do pondělka. Že by to měla říct Šindlerovi, z očí do očí, ne po telefonu. A že by to měla říct jedině jemu, nikomu jinému, ani plukovníkovi, ani soudci, ani sama sobě nahlas.
Ale nemohla vydržet, že nic neví. Znala jméno a tvář. Neznala nic víc než to, co jí řekl starý zvoník. Chtěla vědět, jestli ten člověk existuje i na papíře, jestli někde někdo o něm psal něco, co se nedá vyvrátit starým rámečkem.
Šindlerův přístup do evidence nefungoval, ale její ano. Evidence spisů byla zablokovaná, centrální databáze osob ne. Říkala si, že dotaz vyšetřovatelky na osobu v její vlastní věci je normální věc, že se jich denně zadávají stovky. Že počítač není svědek.
Přihlásila se. Napsala: VÁVRA Matěj, římskokatolický kněz.
Systém chvíli přemýšlel. Pak se objevil krátký výpis. Datum narození, trvalé bydliště v Karviné, údaje o duchovní správě. Žádný záznam v rejstříku trestů. Žádný záznam o zbrojním průkazu.
Pod tím řádek, který jí zastavil dech:
Osobní spis (zahraniční mise, Lógar, 2008): přístup omezen z důvodu ochrany utajovaných informací.
Přečetla to dvakrát. Muž, který držel v kostele malé děti za ruku. Muž, o kterém věděla zatím jen to, že ho považuje za dobrého.
Ten řádek znamenal, že jsou za ním zavřené dveře ještě jedny, jiné než ty církevní, a že za nimi je něco, co se stát rozhodl nepustit ven. Ale nebylo to to nejhorší, co na obrazovce stálo.
Pod výpisem malým šedým písmem, jaké člověk nikdy nečte, svítila jedna věta:
Dotaz byl zaznamenán a předán oprávněné osobě.
Hanáková seděla bez hnutí a poslouchala hučení chladničky v kuchyňce na konci chodby. Počítala. Dotaz zadala v 17:52. Za minutu věděl systém to, co dosud věděla jen ona. Za pět minut to věděl někdo, kdo měl oprávnění.
Chvíli čekala, že se nic nestane. Pak vstala, přešla k oknu a podívala se na světla dole na nádraží. Říkala si, že nepodala nic, co by nemohla vysvětlit. Že jméno je jen jméno.
Ve 18:32 jí zazvonil telefon. Na displeji svítilo jméno plukovníka Procházky.
„Paní kapitánko,“ řekl příjemným hlasem, „doufám, že vás neruším. Nemohla byste se ještě dnes večer stavit? Je to důležité.“Obsah
Dar
Gajdoš měl v pondělí ráno zvláštní obličej. Matěj si toho všiml už ve dveřích sakristie, ještě než odložil kabát. Sakristán stál u skříně s rouchy a v rukou, které jinak nikdy nezůstaly bez práce, držel hnědou obálku, jako by nevěděl, kam s ní.
„Hostovi," řekl. „Tohle tu někdo nechal. Pro vás."
„Pro mě?"
„Stálo na tom Hostovi. Velkým písmem." Podal mu ji trochu rychle, jako člověk, který se zbavuje cizí odpovědnosti. „Ležela v lavici u zpovědnice. Když jsem večer zamykal, nebyla tam. Ráno už ano."
Matěj obálku obrátil. Žádný odesílatel, žádná adresa, žádná známka. Jen to jediné slovo, vytištěné, ne napsané rukou, rovnými černými písmeny.
„Viděl jste, kdo ji přinesl?"
„Nedíval jsem se. Zamykám v osm, odemykám v šest. Mezitím…" Pokrčil rameny. „Kostel je otevřený do sedmi. Může sem přijít kdokoli."
„Kdo všechno ví, že tu sloužím?"
Gajdoš se zamyslel, aby odpověděl poctivě. Byl z těch lidí, kteří se nad prostou otázkou zamýšlejí, jako by šlo o zkoušku. „Já. Pan farář. Pár starých paní, co chodí na ranní. A ten pán, co tu byl minulý týden a povídal si s vámi o samotě."
Kratochvíl. Matěj neřekl nic.
„Co to je?" zeptal se Gajdoš.
„Nevím," odpověděl Matěj. Byla to pravda, a proto to řekl klidně.
Mši odsloužil jako vždy, pomalu a bez spěchu, jenže soustředit se mu nešlo. Obálka ležela v kapse pod rouchem a on ji cítil při každém pohybu, ne jako váhu, ale jako vědomí, že tam je.
Otevřel ji až večer, v pokoji, za zavřenými dveřmi. Nebylo to z opatrnosti. Celý den cítil, že by ji měl nejdřív probrat rozumem a teprve pak rukama, a že mu to nejde.
Uvnitř byla složka o deseti listech, sepnutá obyčejnou sešívačkou. Papír levný a bílý, bez vodoznaku, text vytištěný na každé straně stejným písmem. Na první stránce stálo číslo 1 a jméno.
Roman Hrabal, nar. 1971, provozovatel domova pro seniory v Opavě.
Pod tím případ, popsaný stručně a věcně. Dva klienti zemřeli v zimě na podchlazení a proleženiny, ošetřovatelka podala oznámení, řízení bylo zastaveno pro nedostatek důkazů a ona před hlavním líčením svou výpověď odvolala. Dole stálo: Řízení je pravomocně skončeno. Nebude potrestán.
Další stránka měla stejnou stavbu. Jiné jméno, jiný případ, tatáž poslední věta. A další. Každá končila stejně, jako litanie, která nikoho neprosí.
Četl pomalu a po každé straně se zastavil. Byly mezi nimi věci, které znal z novin, a věci, které z novin znát nemohl. Číslo spisu. Poznámka podle interního sdělení státního zastupitelství. U Hrabala údaj, že každý čtvrtek v 18.40 vychází sám z posilovny a jde k autu na parkovišti za budovou. Matěj se tomu nedivil, jen mu to připadalo hanebné: někdo ho sledoval, měsíc, možná déle. Lidé tohle nedělají, když chtějí něco odevzdat. Dělají to, když se k něčemu chystají.
Pak ho něco zarazilo a nevěděl hned co. Bylo to nenápadné. Prolistoval složku znovu a pochopil, že za celých devět stran nenašel jediné slovo, jaké by napsal člověk, který zná zbožnost zevnitř. Žádné „pokoj jeho duši", žádné „Pán Bůh suď", nic, čím lidé obvykle vyjadřují hořkost. Text psal někdo, kdo to dobře uměl a nevěřil.
Dostál byl na šesté straně. Ing. Dostál, bývalý inspektor požární prevence. Podle zdrojů měl za úplatek podepsat protokol o kontrole, poté odjel do Chorvatska. Matěj to jméno jednou slyšel, od Bohouše, a nespojil si ho s ničím určitým. Tady bylo uvedeno jako hotová věc, bez zdroje, bez důkazu, a on nevěděl, jak to ověřit. Chorvatsko bylo příliš daleko a papír příliš sebejistý.
Desátá strana byla poslední a četl ji dvakrát.
Ing. Vladimír Orság, zprostředkovatel. Tři týdny před soudem navštívil rodinu Markových. Nabídl pomoc s dluhem. V týdnu před hlavním líčením dcera odvolala výpověď.
Anežka.
Dlouho nevěděl, jak se dýchá. Seděl u stolu a díval se na to jméno a na tři slova dcera odvolala výpověď, která o sobě mohl říct, že je zná z jejích úst. Nikdy mu neřekla, kdo za ní přišel. Řekla jen, že přišel někdo s úsměvem a že nikdo nic neudělal. Teď to jméno držel v ruce a on si nedokázal ani vzpomenout, jestli ho kdy chtěl slyšet.
Pod poslední stránkou ležel ještě proužek papíru. Byl stejně široký jako ty, které zanechával u těl, i papír mu připadal povědomý. Stál na něm verš z Přísloví, o tom, kdo se dává za zástavu za svědka.
Matěj ho poznal po prvním slově. A právě proto věděl, že ho nenapsal on. Kralice by řekly kdož, tady stálo kdo. Text byl hladší, mladší a bez té tvrdosti, kterou měla slova jeho matky. Někdo opsal verš z nějakého nového vydání, s úmyslem udělat mu dárek.
Tehdy ho poprvé přepadlo to, čemu se bránil celý den: ten člověk ho zná.
Neusnul. V noci ležel s rukama za hlavou a poslouchal tramvaj, která v dálce projížděla zatáčkou, a přemýšlel, co si o tom má myslet.
Všechno, co dosud dostal, dostal z ruky do ruky. Bohouš mu jedno jméno předal v kostele, očima do očí. Ion Rusu se na něj díval, když mluvil. Anežka ho zprostila pečeti vlastním hlasem, a i když to bylo nejtěžší, co kdy slyšel, byla to její slova. Každé jméno, které nosil, nosil proto, že se za ně někdo zaručil svou tváří.
Tahle složka nezaručovala nic.
Žádný dopis nic nedokazuje. Může přijít od přítele, který se bojí, od policie, která chce, aby se pohnul, nebo od někoho, kdo ho potřebuje. Nejhorší na tom bylo, že Matěj nevěděl, která z těch možností to je. Jedna věc ale byla jistá: kdo mu napsal Hostov, věděl, že Host tu slouží, a věděl, kam položit obálku, aby ji nikdo jiný nenašel. To nevěděl nikdo, kdo nemusel.
Napadl ho Kratochvíl. Seděl u něj v lavici, tiše, jako člověk, který čeká na rozsudek, a řekl mu Ano, jediné slovo, které ho zavázalo mlčet. Matěj se Kratochvíla neptal, komu o něm řekl. Ptal se jen jednou. Odpověď nedostal.
Ráno ve čtvrt na sedm už stál na zastávce naproti domu, který jeho složka označovala jako druhý v pořadí. Strana dvě: Jindřich Kolář, majitel stavební firmy. Matěj si ho nepamatoval. V rubrice rutina stálo: Každé pracovní ráno v 6.50 vychází z domu, odemyká šedé auto. Stál tam s pláštěm přes ruku, jako člověk, který čeká na tramvaj, a v 6.51 vyšel z domu muž a odemkl šedé auto.
O minutu později, než stálo v papíru. Muž, který takové údaje psal, nelhal. Jen si dopřál minutu rezervy.
Matěj se díval, jak auto odjíždí, a poprvé po mnoha týdnech nevěděl, jestli je šťastný, nebo vyděšený. Věděl, že kdyby se rozhodl, bylo by to jednoduché. Dostal místa, hodiny, zvyky, i to, kde a kdy bude člověk sám. Jenže Matěj nikdy nebral spravedlnost na lehkou váhu. Jen když ví a neodvolá se znamená, že to on to ví. Kdyby šel za Hrabalem na základě stránky papíru, byl by to nejen lov, ale lov podle cizí mapy, a každá mapa slouží tomu, kdo ji nakreslil.
A pak tu byla ta druhá možnost, o které se nechtěl nahlas zmiňovat ani v duchu. Že ten, kdo mu to poslal, nechce spravedlnost. Že chce, aby šel na určité místo v určitou hodinu, protože tam bude někdo čekat. A že to může být policie.
Večer zase otevřel složku a poprvé k ní nepřistoupil jako ke spisu, ale jako ke zprávě. Prošel ji od začátku. Uviděl to, co mu v pondělí uniklo: že pět jmen na sebe navazuje, jako by je někdo vybral podle jednoho klíče, a tři leží vedle, podivně nepatřičně. Dostál byl jedním z nich. Nedovedl říct, proč se mu zdá, že ten papír ho chce poslat právě tam.
Nic z toho nebyl důkaz. Byl to jen pocit člověka, který celý život poslouchal, co lidé nepřiznávají.
Spálit složku nedokázal. Spálit ji by znamenalo rozhodnout, že lže, a on nevěděl. Uložil ji do kapsy pláště, ne do Bible.
Ve středu ráno se v sakristii rozloučil.
Gajdoš stál u skříně s rouchy a otíral kalich, jako by se tam nechtěl ničeho dotknout. „Hostovi," řekl, když Matěj vešel, a hned dodal: „Něco se stalo."
„Odcházím, pane Gajdoši."
„Kam?"
„Dál." Matěj se pousmál. „Děkuji vám. Za všechno."
Sakristán chvíli mlčel. „To je od toho pána?"
„Ne," odpověděl Matěj. „To od někoho, kdo ví víc, než by měl."
Gajdoš pomalu kývl, jako by té větě rozuměl líp, než dával najevo. „Kdybyste se vrátil…"
„Nevrátím se."
Odešel bez ohlédnutí. Teprve na schodech před kostelem se zastavil a podíval se zpátky. Lavice u zpovědnice zela prázdná. Kdo do ní tu obálku položil, počítal s tím, že se Host vrátí.
Matěj sešel po schodech a věděl, že se na to místo už nevrátí.
Zlom
Telefon ho vytrhl ze spánku v pět čtyřicet. Šindler byl na nohou dřív, než si uvědomil, kdo volá.
„Mrtvý u nemocnice v Porubě," řekl hlas z dispečinku. „Hlídka říká, že to vypadá na toho vašeho kněze."
Dorazil v šest dvacet. Parkoviště za budovou interny bylo kolem dokola ohrazené páskou a technici tu už rozestavěli vlastní světla, ostrá a bílá, v nichž ranní šero vypadalo jako nečistota. Jedna z lamp nesvítila. Hanáková stála opodál s rukama v kapsách a dívala se na auto s chorvatskou značkou, jako se člověk dívá na pozdní odpověď na dopis, který sám odeslal.
„Je to Dostál," řekla, než se zeptal. „Průkaz v peněžence. Přijel ve středu."
„Ve středu?"
„Tři dny před tím, než nám Chorvati vrátili žádost kvůli razítku. Nebo po ní, jak se to vezme."
Muž seděl za volantem se skloněnou hlavou a rukou ještě na klíčku. Dveře měl pootevřené, jako by se chystal vystoupit. Zemřel na výstřel z těsné blízkosti, rychle, a nevypadalo to, že by to stihl pochopit. Šindler se díval jen chvíli. Naučil se, že první pohled patří tomu, co do místa nepatří, a že se k tělu vrací, až když to ví.
Tentokrát byla odpověď v sáčku, který mu podala technička. Proužek papíru, bílý, ořezaný ostrými nůžkami, a na něm tištěný text. Šindler ho přečetl přes plast.
Odkaz znal: devátá kapitola Genesis, šestý verš. Jenže pod odkazem stála celá věta.
Chvíli na to hleděl. Dosud stačil odkaz. Proužky z Karviné, od řeky a od nádraží nic nevysvětlovaly, jako by ten, kdo je psal, počítal s tím, že kdo má porozumět, si verš najde. Tahle věta byla vysvětlená, jako pro někoho, kdo by si ji jinak nevyhledal.
„Něco na tom nesedí," řekl.
„Co?"
„Nevím. Je to delší."
Hanáková se na něj podívala, ale nic neřekla.
Hlídač nemocnice stál u brány a držel hrnek, který mu už dávno vystydl. Viděl muže v černém s kolárkem, jak odchází směrem k zastávce. Šel pomalu a nespěchal. „Myslel jsem, že jde od někoho na interně," řekl. „Tady to tak chodí. Kněz přijde, když je někdo blízko smrti."
Do osmi věděla zpravodajská redakce, že zavražděným je „bývalý inspektor požární prevence, který podle zdrojů blízkých vyšetřování přijal úplatek a odjel do zahraničí".
Šindler to četl na displeji telefonu, opřený o zeď chodby ve čtvrtém patře, a třetí řádek přečetl dvakrát.
„Rodinu jsme zatím neinformovali," řekl.
„Já vím."
„A někdo už ví, kdo to byl, čím byl a co udělal. Víc než my."
Hanáková stála u okna a dívala se na střechy. „Dostál nikdy nebyl obviněn. Nikdy nebyl vyslýchán jako podezřelý. Nikdo nám nikdy neřekl, že vzal úplatek."
„Zdroj blízký vyšetřování."
„Zdroj, který to ví." Otočila se. „Nebo zdroj, který to potřebuje."
Plukovník Procházka je zavolal ve dvě odpoledne. Byl v dobré náladě, a právě to Šindlera znepokojilo. Člověk, který má před sebou čtvrtou mrtvolu, nemá důvod vypadat spokojeně.
„Sedněte si," řekl. „Je to konzistentní. Říkám to otevřeně: po těch měsících se vzor potvrzuje. Úplatný státní úředník, který unikl, a on ho najde. Takhle Inkvizitor pracuje."
„Dostál nebyl obžalován ani odsouzen," řekla Hanáková.
„Veřejnost to takhle neřeší."
„My to řešit musíme."
„Samozřejmě." Pousmál se. „Právě proto navrhuji od pondělí operativní skupinu pod mým vedením. Vy v ní zůstanete. Potřebujeme jednotné řízení a jednotnou komunikaci. Média jsou rozbouřená, ministr mi už dnes volal dvakrát."
Šindler ho sledoval a všiml si malé věci, kterou by jindy přešel. Procházka řekl úplatek tak, jak se mluví o věci, kterou člověk zná odjinud než z novin. Žádné „údajně", žádné „podle zdrojů". Jako fakt.
Když vycházeli, Hanáková mlčela až k výtahu. „Poslouchal jste ho?"
„Ano."
„Pak víte, co jsem slyšela já."
Večer seděl doma u stolu s hrnkem čaje, který nepil. Přes opěradlo židle visel kabát, na stole ležely papíry: čtyři fotokopie proužků, které si vytiskl, dokud mu systém ještě fungoval. Jeho dnešní skromná vzpoura proti všemu, co se ztrácí.
Tři byly staré. Karviná, řeka, nádraží. Čtvrtý z dnešního rána.
Na polici za ním stála babiččina Bible. Nikdo ji neotevřel od jejího pohřbu. Matka ji chtěla odnést do sklepa, a Šindler ji místo toho posadil mezi učebnice kriminalistiky, kde na ni nikdo nesáhl. Byl to těžký svazek v tmavé vazbě, s textem, který se četl po babičce nahlas, vždycky pomalu a s důrazem na slova, kterým už nikdo nerozuměl.
Vzal ji a otevřel na Genesis.
Kralický překlad má Kdož by koli vylil krev lidskou. Slova z jiného století, těžká, s pádným rytmem, který dnešní jazyk dávno ztratil. Tak by to řekla babička. Tak by to řekl každý, kdo čte její Bibli.
Na proužku z dnešního rána stálo něco jiného. Hladké, moderní, bez jediného archaismu. Místo starého kdož prosté kdo. Místo sloves, která už nikdo nepoužívá, sloveso z dnešní řeči. Verš byl pořád správný, ale slova byla jiná. Nebyla to Kralická bible.
Seděl nehybně a skládal si to.
Ten, kdo psal proužky z Karviné, od řeky a od nádraží, psal odkazem. Neříkal: tady je text. Říkal: najdi si to. Věřil, že čtenář bude hledat, a nejspíš věděl, že ho najde v tom samém překladu, v jakém to čte on. Člověk, který věděl, kam patří slova, nemusel vysvětlovat.
Dnešní proužek vysvětloval. Byl psaný pro čtenáře, který by si odkaz sám nevyhledal. Pro novináře. Pro veřejnost. Pro ty, kdo se mají dozvědět, jak se Inkvizitor jmenuje a čím je.
A ještě něco. Šindler znovu vzal ten první proužek, ze dne, kdy našli Pelce. Izajáš 5:23, o těch, kdo ospravedlňují bezbožného za dar. Verš o vině. Dnešní verš byl o trestu: kdo vylije krev. Tohle řekne každý, kdo něco málo zná a chce, aby mu rozuměli.
Zavřel Bibli. Nebyl si jistý, jestli smí cítit úlevu, a nebyl si jistý, jestli ji cítí.
Přijel k ní ve čtvrt na dvanáct. Zazvonil, ne zavolal. Hanáková otevřela v tmavém svetru, vlasy sepnuté, a nic se ho nezeptala.
Položil papíry na kuchyňský stůl. „Nebyl to on."
Dlouho mlčela. „Vím."
„Vy to víte?"
„Od rána. Nevěděla jsem proč." Sedla si naproti a prohlížela proužky. „Řekněte mi to."
Řekl jí tři věci. Že dnešní proužek obsahuje celý text, který dosud nikdy neobsahoval. Že text pochází z moderního překladu a ne z Kralického. A že verš mluví o trestu, ne o vině, jako by ho vybral někdo, kdo neznal Matějovo zdůvodnění, jen jeho následky.
Hanáková poslouchala se sevřenými rty. Když domluvil, zeptala se: „Je to dost?"
„Pro nás ano. Pro Procházku ne. Řekne, že se Inkvizitor mohl rozhodnout změnit překlad. A pro novináře je to jen nepodstatný detail."
„A co mu řekneme?"
„Nic." Pokrčil rameny. „Napíšeme to do hlášení. To zmizí."
„Pak zjistíme, kam zmizelo."
Seděli chvíli mlčky. Šindler cítil, že je unavený víc, než byl celý týden.
„A ještě něco," řekl. „Dostál přijel ve středu. Doma nikdo nevěděl, kde je, my jsme to nevěděli. Kdo ho zavolal domů?"
Hanáková se na něj podívala. „Někdo, kdo věděl, kde je," řekla. „A kdo věděl, že mu nezbývá moc času."
Na stole mezi nimi ležely čtyři proužky papíru. Tři psal člověk, který věřil. Čtvrtý někdo, kdo chtěl, aby to bylo vidět.
Otevřené dveře
Dveře kaple nešly zavřít.
Zjistil to hned první večer, když dorazil ze zastávky, kam ho dovezl poslední autobus, a pak další dvě hodiny stoupal lesem po cestě, o které mu řekl cizí člověk v Čeladné. Dřevěná kaple stála na kraji paseky, nízká a šedá, se střechou pokrytou mechem. Uvnitř nebyl obraz ani kříž, jen oltář z nehoblovaných prken, dvě lavice a okno bez skla. Zámek chyběl a petlice byla vytržená. Dveře se přivřely, ale nedovřely. Stačilo, aby zafoukal vítr.
Zaklínil je lavicí. Nepomohlo to. Ve tři ráno se otevřely samy a on se probudil se srdcem až v hrdle, i když věděl, že tu nikdo není. Vstal, zavřel je znovu a podepřel je vlastním batohem. Ve čtyři se otevřely znovu.
Třetí den přestal.
Četl od začátku.
Bibli matky držel na kolenou, tu hrubou, tmavou, s ohmatanými rohy, a otvíral ji tak, jak se otvírá kniha, o které člověk ví, že mu nedá, co chce. Pod stránkami, které teď převracel, leželo to, co tam ležet muselo, těžké a studené. Nedotkl se toho od středy.
Četl nahlas. Matka četla vždycky nahlas, i když byla sama, a on to znal z dětství jako zvuk domova: hlas, který nepřednáší, jen drží slova při zemi. Teď to dělal po ní, protože tiché čtení by v té kapli nebylo k vydržení.
Jób. Zlý den, který přišel jako obyčejný. Poslové, jeden za druhým, každý s tou samou větou: já jediný jsem unikl, abych ti to oznámil. Pak sedm dní ticha, když přišli přátelé a nemluvili, a jeho to zasáhlo víc než kdykoli předtím, že přátelé jsou nejlepší, dokud mlčí.
Rádio měl v tašce. Malé, na baterie, které si koupil před lety a nikdy je nevyměnil za nic lepšího. V dětství v Karviné ho někdy držel pod dekou a poslouchal polská vysílání, o kterých se doma nemluvilo. Naučil se z toho jedno: rádio může být jediné okno do světa. Teď je zapnul v sobotu večer, jen aby slyšel hlas, a hlas řekl:
„…ráno bylo v Ostravě-Porubě nalezeno tělo muže, o němž policie potvrdila, že šlo o bývalého inspektora požární prevence. Podle informací z okruhu vyšetřovatelů byl dotyčný v minulosti podezřelý z přijetí úplatku. Policie nevylučuje souvislost s případy, které média označují jménem…"
Zbytek neslyšel.
Ne, pomyslel si. Prostě, jednou, jako když se zavírá dveře, které nejdou zavřít. Ne.
Znal to jméno. Stálo na šesté straně, v obálce, kterou nechal někdo v lavici, a Matěj ho přečetl jednou, nepřikládal mu váhu a odložil. A teď to jméno z rádia bylo mrtvé.
Nezabil ho. Věděl to stejně jistě, jako věděl, že je tu sám. Nezabil ho a nikdy se o to nepokusil. A přesto mu rádio říkalo jeho vlastní jméno, tím druhým jménem, které mu dali noviny.
Ráno přišel hajný.
Matěj uslyšel kroky na cestě dřív, než ho uviděl, těžké kroky člověka, který chodí lesem celý život a přestal si všímat, kam šlape. Postava v zelené bundě se zastavila u dveří a podívala se na lavici, kterou Matěj uprostřed noci odsunul.
„Dobrý den," řekl muž. „Neměl jsem tušení, že tu někdo je."
„Dobrý den. Pokud vás ruším…"
„Ne. Ta kaple je stejně nikoho. Naposledy sem chodili za mého dědy." Měl široký obličej, kterému zima dala barvu zralého jablka. Podíval se na Bibli, pak na Matěje. „Jste z farnosti?"
„Jsem kněz," řekl Matěj.
Byla to pravda a nic víc. Hajný přikývl, jako by to stačilo.
„Brož," představil se. „Mám hájenku dole za potokem. Přinesu vám něco k jídlu. Vypadáte, že jste dlouho nejedl."
„Nechci vás obtěžovat."
„To mě neobtěžuje." Chvíli stál. „A ty dveře vám nepůjdou zavřít, pane faráři. Zámek je pryč od války."
Přinesl chléb, mléko a kus slaniny zabalený v utěrce, a když si to Matěj bral, hajný mimoděk dodal: „Slyšel jste, co se stalo? V Ostravě zabili nějakého inspektora."
„Slyšel."
„Prý úplatkáře. V hospodě dole říkají, že mu tak. Že konečně někdo." Podrbal se na bradě. „Já nevím. Já jsem jen hajný. Ale když dneska zabijou jednoho takového a zítra jiného, kdo pozná, kdy to přestane být spravedlnost?"
„To je dobrá otázka," řekl Matěj.
„To nevím. Jen se ptám." Pokrčil rameny. „Ráno se zastavím."
V úterý poslouchal znovu.
Byl to jiný hlas, mladší, a mluvil o něčem jiném než v sobotu. Redaktorka, jak se představila, měla na začátku zprávy tichý, opatrný tón.
„…rodina zavražděného vystoupila s prohlášením, které přináší do případu nové světlo. Dcera zesnulého v rozhovoru pro deník, který vedla redaktorka Mrázková, uvedla…"
A pak ten jiný hlas, žena, jí nemohlo být víc než třicet, a v hlase bylo něco, co Matěj slyšel jen u lidí, kteří příliš dlouho mlčeli.
„Můj otec nikdy nevzal ani korunu. Nikdy. Odešel do Chorvatska, protože mu volali a vyhrožovali, že ublíží mně a mamince. Řekl nám, že musí zmizet a že jednou promluví. Jen nevěděl, kdy bude moct. Chtěl mluvit. Bylo to to jediné, co chtěl."
V rádiu bylo ticho. Pak hlas moderátorky řekl, že policie zatím odmítá informace komentovat.
Potom přišli komentátoři. Matěj je poslouchal jako člověk, který stojí u okna a sleduje, jak se venku stahuje bouře. Jeden z nich řekl, že společnost bude muset přehodnotit své vztahy k „samozvanému soudci". Druhý, že je to precedens, na kterém se ukázalo, kam taková cesta vede. Třetí byl slabší hlas, snad starší: „Já jsem mu věřil. Člověk si myslel, že alespoň někdo ví, co dělá."
Že alespoň někdo.
Vypnul rádio a seděl a neslyšel nic. Nad kaplí foukal vítr a hlad přešel v něco, co už nebylo hlad.
V noci jedl, protože hajný tomu nevěřil, kdyby nejedl, a pak nemohl spát.
Otevřel Jóba na jednadvacáté kapitole a četl, co kdysi znal nazpaměť. Proč bezbožní žijí, stárnou a sílí? Proč jejich děti vidí, jak rostou, a jejich domy jsou bez strachu? Matka tu kapitolu nesnášela a otec ji nikdy nečetl. Matěj ji znal od osmi let, a když byl malý, řekl si, že jednou na tu otázku bude znát odpověď.
Znal ji. Odpovědí byl on.
Seděl nad stránkou a už to jeho hlas nebyl. Tohle byl hněv. Hněv člověka, který po celý život věděl, co je správně, a nikdy za to neplatil. A za ním byl hlas Jóbových přátel, kteří mu na každou otázku odpovídali, že bezbožní nakonec padnou, že spravedlivý nikdy neutrpí, že nikdo není postižen bez viny. Znělo to rozumně. Znělo to jako veřejnost.
Matěj se nad tím zastavil. On nebyl Jób. Jób byl nevinný. On ne.
Vzal ze skrytého záhybu tašky obálku. Neotevřel ji od středy, a nemusel, protože znal každou stránku. Stejně ji vytáhl a rozložil na lavici, a světlo svíčky je zbarvilo do barvy starého vosku.
Šestá strana. Ing. Dostál, bývalý inspektor požární prevence. Podle zdrojů měl za úplatek podepsat protokol o kontrole, poté odjel do Chorvatska. A v sobotu to samé v rádiu, slovo od slova.
Někdo to psal pro něj. A týž někdo to řekl novinářům.
Podíval se na desátou stránku. Orság, zprostředkovatel. A pod tím tři slova o Anežce, která si zatím nedokázal přečíst znovu.
Dostál nebyl na seznamu proto, aby ho Matěj zabil. To teď věděl. Byl tam proto, aby byl zabit, a někdo to chtěl připsat na Matějovo konto. A Matěj ten papír držel čtyři dny a nic neudělal. Nespálil ho. Nepřijal ho. Nezanesl ho nikomu. Nechal ho ležet v kapse pláště jako člověk, který nedokáže rozhodnout, zda lže ten, kdo mluví.
Neodpověděl na dveře, pomyslel si. Nechal je otevřené.
Hajný se vrátil ve čtvrtek ráno s petlicí a kladivem.
„Řekl jsem si, že vám to přinesu." Podal mu je. „Dobré železo, po dědovi. Nikdo to nechtěl."
„Děkuji."
„Vypadáte hůř než minule."
„Možná." Matěj se na něj podíval. „Slyšel jste, že ten inspektor byl nevinný?"
„Slyšel." Hajný si sedl na lavici u dveří a chvíli mlčel. „Tak to je jiná. To je úplně jiná."
„Ano."
„Člověk by řekl, že kdo to udělal, musí vědět. Že to nemůže zjistit až potom."
„To nemusí vědět nikdo," řekl Matěj. „Někdy stačí, aby někdo nechal otevřené dveře."
Hajný se na něj podíval, aniž by pochopil, a Matěj nevysvětloval. Nechal ho sedět a sám šel k oltáři, kde ležela Bible, a otevřel ji na jedenatřicáté kapitole. Matka ji znala nazpaměť a on ji znal po ní.
Jób se tam obhajuje. Věčné obhajoby, které nikdo nevyslechne, a mezi nimi věta, kterou předtím nikdy nevnímal, protože jí nerozuměl: že cizinec nepřenocoval na ulici a že dveře svoje otvíral pocestnému.
Dveře svoje otvíral pocestnému.
Tohle bylo to, čeho se doteď bál, aniž věděl, co to je. Byl hostem. Gajdoš mu tak říkal, stará paní v lavici mu tak říkala, i ten, kdo nechal obálku, mu tak napsal na papír. Host je ten, komu se otvírají dveře. A někdo, kdo ho znal, přišel stejnými dveřmi, které byly otevřené i jemu.
Nebyl to jen kostel. To bylo jednoduché a bolelo méně. Ty dveře otevřel on sám. Každý výstřel, který kdy vypálil, říkal světu, že se to dá: že se dá soudit bez soudu, že se dá zabít a odejít, že se dá napsat verš na proužek a nechat ho ležet. Lidé se neučí z výkladu, učí se z příkladu. A někdo se to naučil.
Nebyl to jeho žák, ale byl to někdo, kdo se mohl učit jen od něj.
V noci zafoukalo a dveře se otevřely.
Matěj ležel na lavici s otevřenýma očima a poslouchal, jak vítr naráží do prken. Svíčka zhasla. Za dveřmi byla černota a v ní jen šum stromů a čísi hlas z knihy, kterou měl přečtenou: Bůh promlouvá z vichru a ptá se Jóba, kde byl, když zakládal zemi.
Nechtěl odpovědět. Odpovědět znamenalo přiznat. Ale odpověď přišla stejně, tichá a bez důrazu, jako vždycky, když člověk nemá co říct.
Byl jsem tam, kde jsem neměl být.
Nebyla to modlitba. Jen věta, kterou řekl nahlas do tmy a po které se mu poprvé po čtyřech dnech uvolnila hruď.
Ráno vstal, přibil petlici a podepřel dveře zevnitř. Dřevo drželo.
Hajný přišel v poledne a podíval se na to. „Takže se to dá," řekl.
„Dá se to."
„A co teď?"
Matěj chvíli mlčel. Otvírat ústa a říkat věci, které ještě nebyly rozhodnuté, bylo pro něj těžké, a on nikdy nelhal.
„Nevím," řekl. „Ještě nevím. Ale něco udělat musím."
„To je dobře," řekl hajný. „Jen sedět je horší."
Zavřel dveře. Poprvé za čtyři dny držely.
Příměří
Její hlášení se ztratilo v pátek v poledne.
Nebylo smazáno ani odmítnuto, to by znamenalo, že ho někdo přečetl. Prostě se neobjevilo v systému, kam ho v úterý uložila: dvě stránky o rozdílu v překladu verše, s přiloženými kopiemi proužků a jejím podpisem. V kolonce stálo nezaevidováno. Sekretářka plukovníka Procházky řekla, že všechno má pod kontrolou a že se na to podívá.
„Takže," řekl Šindler, když mu to sdělila.
„Takže."
„Dá se to chápat jako omyl."
„Dá. Dá se tak chápat všechno, to je na tom ten princip." Zavřela dveře kanceláře. „Zítra jedu pryč. Půjdete říct, že mám rodinnou záležitost."
„Kam?"
„To vám neřeknu."
Přikývl. „To je správně."
„Řeknu vám ale proč." Opřela se zády o dveře. „Protože jsem se rozhodla, že se nebudu dívat, jak se to ztratí podruhé. A potřebuji, aby jedna věc v téhle budově zůstala čistá, i kdyby to byl jen váš úsudek."
Šindler se podíval na zem, pak na ni. „Od pondělí máme operativní skupinu. Dohlíží na nás. Nemáte moc času."
„Já vím."
V sobotu ráno vypnula telefon a nechala ho v kuchyni v šuplíku mezi stravenkami a návody ke spotřebičům. Vzala služební zbraň z trezoru, poprvé po dlouhé době ji zasunula do pouzdra pod bundu a cítila její váhu jako cizí předmět, který přece jen patří jí. Do auta sedla ve čtvrt na sedm, svého, staré a nenápadné, a cestou do Kamenné Lhoty ani jednou nevzhlédla do zpětného zrcátka víc, než bylo nutné. Přesto se na ten zrcátkový obdélník dívala častěji, než by sama připustila.
Klimša byl na hřbitově. Stál u hrobu s lopatkou v ruce a odstraňoval ze záhonu přemrzlé listí, a když ji zahlédl, neodložil nářadí ani se nepřekvapil. Pokývl jí, jako by přišla v domluvenou hodinu.
„Čekal jsem vás," řekl.
„Čekal jste mě?"
„Vy nejste ten typ, co přijede jednou." Opřel lopatku o náhrobek. „Ptáte se, kde je."
Nezeptala se, jen se na něj podívala.
„Neřekl mi to," pokračoval. „To bych vám řekl rovnou. Ale říkal něco jiného." Zapřemýšlel, jako se přemýšlí o věci, kterou člověk dlouho nosil v kapse. „Když jsme tady kdysi spolu opravovali ty knihy, vyprávěl o babičce. O kapli v horách nad Čeladnou, kde se cesta láme k potoku. Dřevěná, bez zámku. Jezdili tam na pouť, když byl kluk. Říkal, že tam bylo ticho, jaké neslyšel v žádném kostele."
„Víte, že zmizel před týdnem?"
„Vím."
„Proč mi to říkáte?"
Klimša se podíval na hrob, pak na ni. „Protože jste přišla sama. A on mi říkal, abych nelhal."
Šla od zastávky, kde nechala auto, lesem, který se strmě zvedal nad vesnicí. Mlha seděla na stromech jako vlhká vata a cestu pod ní měla jen vyšlapanou, bez značek. Dvakrát se zastavila a poslouchala. Slyšela jen vodu a vlastní dech.
Na druhém přejezdu potoka ji někdo oslovil. „Dobrý den."
Stál na stezce o kus výš, zelená bunda, široký obličej, v jedné ruce vědro. Hajný. Nehnul se, jen se na ni díval, a ona si uvědomila, že si ji prohlíží způsobem, jakým se prohlížejí lidé, kteří celý život rozlišují stopu od stopy.
„Hledáte pana faráře," řekl. Nebyla to otázka.
„Ano."
„Sama?"
„Sama."
Chvíli mlčel. „Policie?"
Mohla lhát. Rozhodla se, že nebude. „Ano. Ale nepřišla jsem ho zatknout."
„To říká každý."
„Já to nemám důvod říkat. Kdybych ho chtěla zatknout, nešla bych sama a bez telefonu."
Hajný přikývl a odložil vědro. „Půjdu před vámi," řekl. „Ať se nelekne."
Kaple stála na kraji paseky, nízká a šedá, a dveře byly zavřené, zajištěné novou železnou petlicí, na které ještě svítily čerstvé stopy po kladivu. Hajný zaklepal čtyřikrát, krátce a pomalu.
„Pane faráři. Máte návštěvu." Na okamžik se odmlčel. „Paní, co přišla sama."
Za dveřmi se něco pohnulo. Pak se zvenčí neozvalo nic, jen vítr, a po chvíli dveře povolily.
Poznala ho podle očí dřív než podle tváře.
Byl hubenější, než jak ho znala z fotografie ve Lhotě, neoholený, v černém svetru a kolárku, který se na něm držel, jako se drží věc, kterou člověk nosí z povinnosti. Jenže ty oči zůstávaly stejné: unavené a pozorné, oči člověka, který se nikdy nehledal pohodlí. A za nimi, nemocniční chodba, zápach dezinfekce, ruka, která se na okamžik dotkla její ruky.
„Vy jste ta paní z nemocnice," řekl.
„Hanáková."
„Matěj Vávra."
Podívala se za něj do kaple. Svíčka, dvě lavice, pod oknem Bible. Dlouhá, těžká, tmavá, a obálka zjevně nikdy nebyla zavřená naposledy.
„Mám u sebe služební zbraň," řekla. „Chci, abyste to věděl od začátku."
„Já také," odpověděl klidně. „Je v Bibli."
Zasmála se, i když to nebylo k smíchu, a ten smích odešel stejně rychle jako přišel. „Zůstaneme u toho."
„Zůstaneme."
Hajný se mezitím odtáhl o několik kroků. „Já půjdu dolů," řekl. „Kdybyste něco potřebovali."
„Děkuji, pane Brožu," řekl Matěj.
Zůstali sami. Posadili se na dvě protější lavice, tak daleko od sebe, jak to uvnitř šlo, a mlčeli, protože žádný z nich nevěděl, kdo má začít.
„Vím, že jste nezabil Dostála," řekla Hanáková.
Matěj nezvedl hlavu. „To je dobrá zpráva."
„Můj kolega to zjistil z proužku. Z papíru, který jste neměl v ruce." Vyndala z vnitřní kapsy složenou kopii a položila ji na lavici mezi ně. „Celý text verše, moderní překlad. Vy jste to nikdy nepsal."
Podíval se. Chvíli studoval stránku a ona ho sledovala, jak čte tu větu o krvi, kterou znal nazpaměť.
„Ne," řekl. „Nepsal."
„Ptáte se jich? Než…" Nedokázala to dopovědět.
„Vždycky." Zvedl oči. „Ptám se jich, jestli se chtějí vyzpovídat."
Neslyšela to poprvé. Vzpomněla si na výpověď svědka z Pelcova případu od řeky.
V Šindlerových složkách nic takového nebylo, žádný svědek, žádná stopa. Chladně si pomyslela, že to je ten důkaz, který by měla zaznamenat, a také že to nikdy nezaznamená.
„Dostála jste se neptal."
„Dostála jsem nezabil." Neodvrátil pohled. „Ten, kdo ho zabil, se neptal. A bylo to záměrně."
„Proč jste se jich ptal?"
Matěj se zamyslel. „Protože každý má právo na poslední slovo. Není to milost. Je to podmínka. Kdo ví, co udělal, a řekne, že to nebylo špatně, ten se rozhodl. Kdo ví a odvolá, žije."
„A když lže?"
„Pak se nechá oklamat jen ten, kdo chce."
„To je sofistika."
„Možná." Pokrčil rameny. „Je to jediný způsob, jakým jsem to dokázal vydržet."
Hanáková se nadechla. Cítila, že se blíží k místu, kam přijela, ale i ke zdi, kterou si nenechala přiznat. „Zabil jste tři lidi," řekla. „Bez soudu. Bez obhajoby. Bez toho, aby měli někoho, kdo by za ně promluvil."
„Měli. Měli advokáta, který za ně mluvil až do rozsudku, a ten rozsudek je zprostil."
„To není to samé jako vina."
„Anežka Marková čekala na proces." Řekl to klidně, ale ona zaslechla třes, který nepatřil hlasu. „Čekala devět měsíců. Pak jí přišel někdo s úsměvem a nabídl pomoc s dluhem. Odvolala. A za osm týdnů zemřela. Nikdo nic. Nikdo se nezeptal, jestli ji někdo nepřinutil."
„Byla jsem na jejím hrobě."
Zbledl. „Vy jste tam byla."
„Před týdnem. Klimša mi to ukázal."
Dlouho mlčel. „Tak víte, o čem mluvím."
„Vím, že je to strašné. Vím, že systém selhal, a to nejen u ní. Vím, že moje vlastní hlášení se ztratilo, a že to nebyla náhoda." Napjala se. „A přesto z toho neplyne, že vy máte právo zabíjet. Soud se může mýlit, ale vy se mýlit nesmíte, protože nikdo nad vámi není. A přitom ani vy nejste neomylný."
„Já vím."
„Co?"
„Ve vašem případě to vím." Zvedl složku ležící u jeho nohou a nechal ji viset v ruce. „Jeden člověk mi způsobil, že jsem poprvé neodpovídal. Někdo otevřel dveře, o kterých jsem věděl, že jsou otevřené, a vešel jimi tam, kam by nikdy nevešel, kdybych byl pozorný. Nesu to. Je to víc, než kdybych ho zastřelil sám."
Hanáková čekala obhajobu, obranu, víc výmluv. Dostala přiznání a to ji vyvedlo z míry víc než všechno, co čekala.
„Nepřicházím vás obhajovat ani vám odpouštět," řekla nakonec. „Jen říkám, že vás to z viny neosvobozuje."
„Nikdy jsem o to nežádal."
Složka byla tenká a špinavá, jako papír, který někdo dlouho nosil v kapse. Matěj ji podal bez slova.
Prohlédla ji list po listu. Čtyři strany znala z Šindlerových seznamů: jména, která se skrývala v jejich spisech jako stíny. Ostatní neznala. U šesté zpomalila. Ing. Dostál, bývalý inspektor požární prevence. Slovo od slova to, co týden předtím četla v novinách.
„Tohle vám někdo dal," řekla.
„V pondělí. V lavici u zpovědnice. Nechal to tam někdo, kdo věděl, že se tam posadím."
„Kdo to věděl?"
„Gajdoš, sakristán. Starý farář. Několik starých paní." Odmlčel se. „A jeden člověk, který se mnou mluvil o samotě. Co mi řekl, vám říct nemohu. Jen to, že věděl, kde mě najde."
Pečeť, pomyslela si. Přikývla. Neptala se.
Na konci složky ležel proužek papíru. Hanáková ho nezvedla, jen se na něj podívala. Byl úzký, bílý, ořezaný nůžkami: pravý horní roh seříznutý šikmo, mírně nerovně, jako by ten, kdo nůžky držel, spěchal. Stálo na něm slovo z Přísloví, tištěné, v moderním překladu.
Vytáhla z kapsy Šindlerovu kopii Dostálova proužku a položila ji vedle. Prohlížela je dlouho, a dívala se přitom, jak by se dívala na dvě fotografie téhož obličeje. Stejné písmo. Stejná velikost. Stejný překlad, stejná hladká moderní řeč, žádné archaismy. A stejný šikmo seříznutý roh.
„Ruka je tatáž," řekla tiše.
„Ano."
„Ten, kdo napsal vaši složku, připravil i Dostálovu smrt. Nebo ho k tomu někdo poslal."
„Ano."
Seděla s kopií v ruce a poprvé po dlouhé době cítila, že pod nohama má něco pevného. Měla důkaz. Ne takový, jaký by přijal soud, protože neměla, kde ho vzala. Ale takový, jaký nešel předstírat, že neexistuje.
Podívala se na poslední stránku. Orság, zprostředkovatel. Přečetla ta tři slova o Anežce, znovu, a pochopila něco o člověku naproti sobě, co jí dosud uniklo.
„Proto jste to neudělal," řekla.
„Co?"
„Orsága. Jediný, kdo ve složce byl vinný i dosažitelný. Mohl jste ho mít před týdnem."
„Měl jsem pochybnost." Dlouho mlčel. „A pak jsem měl důvod, že ji mít musím."
Když si domluvili podmínky, nebyl v tom žádný obřad. Seděli stále naproti, svíčka dohasínala a venku už ztmavla mlha.
„Zatím vás nezatknu," řekla Hanáková. „Dokud nezjistím, kdo napsal tu složku."
„Dobře." Matěj se zamyslel. Nebylo možné, aby slib vyslovil jinak, než jak ho myslel. „Nikoho nezabiju, dokud se nedohodneme."
„To znamená, že se dohodneme."
„Ano."
„A potom?"
„Nikdo nikomu nic neslíbí na potom."
Podívala se na něj a on na ni. Nikdo z nich neřekl víc. Nebyla to smlouva. Byla to aritmetika dvou lidí, kteří měli stejného nepřítele a každý jiný důvod, proč ho nenávidět.
„Orságem se budu zabývat já," řekla. „Můžu ho zadržet legálně. Vy ne."
„Ať je to tak."
„A Dostálovou dcerou. Řekla v rádiu, že chtěl mluvit. Někdo musí vědět o čem."
„Nepřeji si, abyste na ni tlačila."
„Nebudu."
Vstala. Dlouho stála u dveří a dívala se na zavřenou Bibli na lavici, na tu věc, kterou nesl s sebou a která ho nikdy nepřestávala tížit. Nevěděla, co jí říct. Nenašla slovo, které by nelhalo nebo neranilo.
„Zítra večer zase přijdu," řekla nakonec. „Pokud to půjde."
„Budu tu."
„A pane Vávro."
Podíval se na ni.
„Nezapomněla jsem, co jste udělal. Jen to teď odkládám."
„Já vím," řekl. „Já taky."
Telefon zapnula až u auta, na parkovišti pod lesem, kde mlha ustupovala světlům vesnice. Obrazovka chvíli blikala, než se rozsvítila.
Čtrnáct zmeškaných hovorů. Všechny od jednoho jména: plk. Procházka.
Od Šindlera žádný. Ten, který by ji hledal, kdyby se bál, nezavolal ani jednou. A to jí řeklo víc než všech čtrnáct ostatních.
Dozor
V neděli se k hoře nedostala.
Byla to první věc, kterou slíbila a nesplnila. Procházka svolal operativní skupinu o den dřív, než oznámil, a v osm ráno už seděli v zasedací místnosti ve čtvrtém patře: dva kriminalisté z krajského, které neznala, analytik se dvěma monitory a právnička, která si zapisovala všechno, i věty, které nikdo nevyslovil. Šindler seděl na konci stolu a tvářil se, jako by ho celá věc vůbec nezajímala.
Procházka mluvil dvacet minut. O tlaku médií, o ministrovi, o sjednocení dat. Na konci dodal: „Dozorující státní zástupce JUDr. Bartoň s vytvořením skupiny souhlasil a je rád, že se věc posouvá. Ve čtvrtek nás chce slyšet osobně."
Hanáková si to jméno pamatovala jen mlhavě. Státní zástupce, který se objevil na začátku, když převzali případ Inkvizitora, tichý muž v šedém saku, který si nikdy nic nezapisoval a mluvil tak potichu, že se k němu všichni naklonili. Víc o něm nevěděla.
Po poradě ji Procházka zastavil na chodbě. „Čtrnáct hovorů, paní Hanáková."
„Rodinná záležitost. Měla jsem vypnutý telefon."
Podíval se na ni pohledem člověka, který neví, jestli chce znát odpověď. Poprvé ho viděla nejistého. „To je legitimní," řekl nakonec. „Jen příště…"
Nedořekl.
Dcera Dostálova bydlela v Havířově, v panelovém bytě, kde se z okna dívalo na jiný panelák. V kuchyni voněl čaj a na stole ležela hromádka papírů, srovnaných tak pečlivě, že bylo vidět, jak dlouho je skládala.
Nebylo jí víc než třicet. Měla otcovy oči, ty pomalé a pozorné. Když Hanáková řekla, kdo je, dívka jen přikývla.
„Máma mi říkala, ať nic neříkám," řekla. „Já jsem to řekla v rádiu. Už nemám co ztratit."
„Chci slyšet všechno, co víte. A co jste neřekla."
Dívka vytáhla z kapsy telefon, starý, s prasklým displejem, a položila ho na stůl. „Je tátův. Našla jsem ho v tom jeho domku v Chorvatsku, když jsem tam jela pro věci. Měl uložené hlasové zprávy. Jednu z nich pořád poslouchám."
Stiskla tlačítko. Z reproduktoru se ozval mužský hlas, zdvořilý a příjemný, hlas člověka, který prodává pojištění nebo zve na večeři. Pane inženýre, doufám, že se vám v Chorvatsku líbí. Mám pro vás zprávu od starých přátel. Mám doma ženu a dceru. Vy také, že ano?
Konec. Hanáková se nadechla, až když ticho trvalo moc dlouho.
„Číslo?"
„Mám ho opsané." Dívka přistrčila papír. „Zkusila jsem ho dohledat. Je to firma. Pomoc a půjčky s.r.o. Majitel se jmenuje Vladimír Orság."
Hanáková si jméno zapsala, jako ho slyší poprvé. Nezvedla hlavu ani nezpomalila rukopis. Tolik se naučila za poslední týdny.
„A ještě něco," řekla dívka. „Táta se vrátil, protože mu někdo řekl, že babička umírá. Babička žije v Hlučíně a je zdravá jako řípa." Hlas se jí zlomil, ale nezlomila ho úplně. „Někdo ho zavolal domů, aby ho mohli zabít. To vím. Jen nevím kdo."
„Já to zjistím," řekla Hanáková. Nebylo to slib. Byla to věta, kterou jí dlužila.
V autě, kde na ni čekal Šindler s tužkou za uchem, mu vše převyprávěla.
„Orság," zopakoval.
„Jestli ho najdu, než ho najde někdo jiný."
Šindler chvíli mlčel. „Mimochodem, paní kapitánko," řekl. „Když jsem prověřoval těch osm spisů, o kterých jsem mluvil. Čtyři z nich prošly Pelcovým senátem." Odmlčel se. „Všechny čtyři se vrátily z formálních důvodů a už se nikdy nedostaly k líčení."
„To není náhoda."
„Ne," řekl. „To je štafeta."
Šli pro něj ve středu v sedm třicet. Kancelář Pomoc a půjčky byla v přízemí činžáku u nádraží, s fialovým nápisem a výlohou, v níž stálo pár dětských kol. Orság zrovna odemykal. Byl to muž kolem padesátky s měkkýma rukama a sklenicí na čaj, kterou si nesl s sebou. Neprotestoval. Podíval se na legitimaci, pak na Hanákovou, a z jeho tváře zmizelo něco, co tam bylo tak dlouho, že to vypadalo jako její součást.
Vzali ho do vyslýchací místnosti, kde nebylo okno a stůl byl příliš velký. Hanáková se posadila naproti němu. Šindler stál u zdi.
„Chci advokáta," řekl Orság.
„Dostanete ho." Rozložila před něj tři věci: fotografii Dostála z parkoviště, opsané číslo a papír s adresou v Hlučíně. „Jenom vám dřív řeknu, co vím, a vy se pak rozhodnete, komu věřit."
Neříkal nic.
„Dostála někdo zavolal domů a řekl mu, že umírá matka. Matka je zdravá. Dostál přijel, protože věřil, že ji uvidí. Místo toho ho někdo čekal." Pohlédla mu do očí. „Na hlasové schránce má jeho dcera zprávu z vašeho čísla. Pozdravuje v ní jeho ženu a dceru."
„To není… to nemusí být…"
„Je to váš hlas."
Orság se pohnul. Poprvé.
„Znáte jméno Inkvizitor?"
„Každý je zná."
„Zabil tři lidi, kteří měli stejné přátele jako vy." Mluvila pomalu a tiše, jako se mluví s člověkem, který stojí na hraně. „Čtvrtého, Dostála, zabil někdo jiný. Někdo, kdo ho napodoboval. Vím, že Dostála zabil člověk, který potřeboval, aby to vypadalo jako Inkvizitor."
„Já jsem ho nezabil."
„Ne. Zavolal jste mu."
Pohnul rty, ale nevyšel z nich hlas.
„Víte, kdo vás ještě hledá?" zeptala se. „Člověk, který je trochu jako vy. Který dělá, co dělá, a občas se mu to povede." Odmlčela se, jako by vážila, kolik má říct. „Někdo vám dal dárek. Nebo vás někomu dal. Někomu, kdo má seznam."
Bluf. Nevěděla, jestli Orság vidí, že blufuje. Ale viděla, jak mu mizí barva z tváře, a pochopila, že se netrefila vedle.
„Já jsem na seznamu?" Slova z něj vyšla tichá a stará. „Oni… oni mě dali?"
„Kdo?"
„Pan doktor."
Šindler u zdi se nepohnul. Hanáková taky ne.
„Pan doktor je kdo?"
Orság se na ni podíval a na okamžik v jeho očích bylo něco jako úleva. Úleva člověka, který patnáct let nesl něco, co nikdy nemohl říct nahlas.
„Bartoň," řekl. „JUDr. Ivo Bartoň. Státní zástupce."
Hanáková cítila, jak se jí zastavuje čas. Znala to jméno. Slyšela ho v neděli, v zasedací místnosti ve čtvrtém patře, z úst plukovníka Procházky. Dozorující státní zástupce. Ten tichý muž v šedém saku, který si nikdy nic nezapisoval.
„Dozorující státní zástupce v případu Inkvizitora," řekla pomalu.
„Ano."
„Od začátku."
„Já jsem nevěděl, že je to ten případ. Řekl, že… že to jen sleduje." Orság si utřel čelo hřbetem ruky. „Patnáct let pro něj pracuju. On něco zařídí, aby spis nedošel tam, kam měl dojít, a já zařídím, aby se svědek rozmyslel. Většinou stačí pozdrav. Někdy dluh. Někdy něco jiného."
„Anežka Marková."
„Její otec dlužil. Pan doktor řekl, že musí odvolat. Řekl jsem otci, že dluh smažeme." Hlas se mu rozklepal. „Odvolala. Nevěděl jsem, co se s ní stane potom. Nechtěl jsem to vědět."
„A Dostál?"
„Zavolal jsem mu já. Pan doktor řekl, ať mu řeknu, že matka umírá, že se s ním někdo chce sejít a že mu nikdo nic neudělá. Že mu dají kompenzaci." Orság zavřel oči. „Myslel jsem, že mu dají peníze. Opravdu."
„A soudce Pelc?"
Zamrkal, překvapený otázkou. „Pelc? Ten nikdy nevzal ani korunu. Pan doktor mu posílal spisy, které byly dokonale špatné. A on je dokonale vrátil." Pokrčil rameny. „Říkali mu spravedlivý soudce."
Šindler u zdi tiše vydechl.
Protokol musela předat dozorujícímu státnímu zástupci. Tak to ukládal zákon. Do čtyřiadvaceti hodin, osobně nebo písemně, každý výslech zadrženého v dozorované věci. Nikdy se nad tím nezamyslela. Teď seděla ve čtvrtek ráno v tramvaji s plastovou složkou na klíně a poprvé si uvědomila, jak úplně ten systém funguje: obvinění jde k obviněnému, protože zákon nepředpokládá, že by to mohl být jeden člověk.
Kancelář měl ve třetím patře krajského státního zastupitelství, v křídle, kam se turisté nedostali. Okno na vnitřní dvůr, na parapetu muškáty. Na stěně vedle diplomu stála rámovaná fotografie, na které několik mužů v talárech stálo před budovou soudu. Jedním z nich byl Pelc, mladší o dvacet let.
Bartoň vstal, když vešla. Byl menší, než si pamatovala, kolem šedesátky, v šedém saku a se skly, která mu seděla na nose jako zvyk. Bylo na něm něco, co se nedalo popsat jinak než absencí. Nezdůrazňoval nic, nevynikal v ničem. Kdyby se postavil do řady dvaceti mužů, nikdo by si ho nevybral. A právě to ji děsilo.
„Paní Hanáková. Děkuji, že jste přišla osobně."
„Mám povinnost vám předat protokol."
„Samozřejmě." Vzal ho, posadil se, nasadil si druhé brýle, na čtení, a četl. Nespěchal. Hanáková se posadila naproti a dívala se, jak jeho oči sjíždějí řádky, jak zastavuje na jednom místě na vteřinu, na druhém o něco déle, a pak pokračuje, jako by četl obyčejný dopis.
Když skončil, zavřel složku a sundal brýle.
„Pan Orság mě označil," řekl. Nezvedl hlas ani obočí. „To je jeho právo."
„Je to jeho výpověď."
„Je to jeho slovo," opravil ji zdvořile. „Slovo spoluobviněného, který hledá úlevu. Vy to víte lépe než já. Není tu dokument, záznam ani svědek. Jen slovo." Odmlčel se. „Já jsem za třicet let nenapsal jedinou větu, kterou by nešlo obhájit, paní Hanáková. Nikdy jsem nepodepsal nic, co by nebylo v pořádku. Moje usnesení jsou usnesení. Moje podpisy jsou podpisy."
„To je pravda," řekla.
Zmlkl, překvapený. „Prosím?"
„Je to pravda. Nenapsal jste nic, co by nešlo obhájit. A přece sedm lidí zemřelo na Fryštátské a nikdo za to nebyl potrestán."
Usmál se. Byl to malý, laskavý úsměv. „Zákon je jazyk. Já mu rozumím lépe než většina lidí, a proto se nemusím obávat, že mě někdo bude soudit za to, co se v něm nedá napsat." Pohlédl na fotografii na stěně. „Karel Pelc tu byl na mé rozloučené před lety, když odcházel jeden z kolegů. Byl to spravedlivý soudce. Takových je málo."
„Zemřel."
„Ano. Strašná věc." Povzdechl si. „Takový nenápadný člověk."
Mlčela. Věděla, že kdyby se pohnula, ztratí rovnováhu, a nechtěla mu dát tu radost.
„Pokud jde o pana Orsága," pokračoval, jako by přešel k jiné záležitosti, „budu se muset z jeho případu vyloučit. Vzhledem k tomu, že mě jmenoval. Posoudí ho kolega z vyššího zastupitelství. Určitě důkladně. Bude to chvíli trvat." Zvedl ze stolu tenký papír. „A abych se vyhnul pochybnostem, dovolíte mi, abych vyřídil jednu věc, dokud je čerstvá."
Vzal pero a podepsal.
Hanáková se dívala. Byl to obyčejný formulář, jedna věta s razítkem, a dole podpis. Jedna čára, tenká a rychlá, bez jediného rozpoznatelného písmene. Nitka. Přesně ta, kterou Šindler celé týdny sledoval na osmi spisech.
„Příkaz k propuštění," řekl a odložil pero. „Nevidím důvody vazby. Pan Orság má trvalé bydliště, rodinu, firmu. Útěkem nehrozí. Co se týče ovlivňování svědků…" Pousmál se, jako by dokončil vtip, který nikdo kromě něj nepochopil. „To nechme stranou."
„Pustíte ho."
„Mám povinnost. Lhůta je krátká a já jsem státní zástupce, ne ten, kdo rozhoduje podle pocitů."
Seděla s rukama na kolenou a prsty se jí svíraly, ale nepoddala se. Měla zbraň v pouzdru a nic víc. Ve chvíli, kdy by ji vytáhla, byla by to ona, kdo by přestal být policistkou.
„Mimochodem," řekl Bartoň a opřel se. „Slyšel jsem, že jste měla v sobotu rodinnou záležitost. Beskydy jsou na podzim nádherné."
Neuhnula pohledem. „Kdo to říká?"
„Nikdo. Jen když se člověk podívá, kde jeho spolupracovníci tráví víkendy." Sundal brýle a otřel je cípem kapesníku. „Dálniční kamery u Frýdku-Místku jsou velmi pozorné. A systém mi vždycky pošle hlášení o dotazech, které padnou v dozorovaných věcech. Třeba v sobotu v 17:52. Dotaz na jednu osobu z církevního prostředí. Říkal jsem si: zajímavé jméno. A pak jsem si řekl: ještě zajímavější je, že po tom dotazu paní vyšetřovatelka zmizela."
Oprávněná osoba.
Hanáková to slyšela jako zvuk, který člověk zná z jiného života. Dotaz byl zaznamenán a předán oprávněné osobě. Seděla naproti ní, jemně se usmívala a měla na stole muškáty.
„Jsem si jistý, že to byla jen rodinná záležitost," řekl. „A nikdo, kdo by se to neměl dozvědět, se to nedozví. Já se totiž mýlit nechci." Zvedl obočí. „A vy jistě také ne."
„Rozumím."
„Jsem rád." Vstal. „Dostanete ode mě veškerou součinnost, jakou potřebujete. Moje práce je, abyste mohla dělat tu svou."
Podal jí ruku. Byla suchá, teplá, nenápadná. Stiskla ji, protože odmítnout by znamenalo přiznat víc, než kolik si mohla dovolit.
Na chodbě se opřela o zeď a chvíli jen dýchala.
Všechno, co řekl, bylo legální. Každá věta. Příkaz k propuštění, vyloučení z případu, dotazy v dozorovaných věcech, dálniční kamery. Nenašla jediné místo, kde by se dalo říct: tady porušil zákon. Neexistovala trhlina, jen vzor, a vzor není trestný čin.
Vytáhla telefon a zapnula ho. Šindler zvedl na druhé zazvonění.
„Pustili ho," řekla. „Teď. Na příkaz dozorujícího. Najděte ho dřív než kdokoli jiný."
„Rozumím." Odmlčel se. „Paní kapitánko. Kdo to je?"
„Jmenuje se Bartoň," řekla. „A je nevinný."
Zavěsila. Stála dlouho na chodbě mezi dveřmi, za kterými mluvili lidé o věcech, které nikoho nezajímaly, a uvědomila si myšlenku, před kterou se celé týdny bránila.
Člověk, který by dokázal něco udělat s Bartoněm, nebyl policista, soudce ani prokurátor. Byl to člověk, kterému před šesti dny slíbila, že ho nezatkne.
A to byla ta myšlenka, kterou si nesměla dovolit.
Učedník
Kratochvíl balil svou kancelář sám a bez spěchu, jako člověk, který ví, že na tom už nezáleží. Na stole stály tři krabice od kopírovacího papíru. Do první skládal knihy, do druhé desky, třetí zůstala prázdná. Na stěně svítily čtyři světlejší obdélníky tam, kde dosud visely obrazy.
„Paní kapitánko," řekl, když vešla. Nezvedl hlavu od police.
„Pane Kratochvíle."
„Sedněte si, jestli se v tom nepořádku dá. Židle je ta u okna."
Nesedla si. Stála u dveří a dívala se, jak vytahuje z police šedou složku převázanou provázkem a drží ji v ruce o chvíli déle, než bylo nutné. Pak ji položil na prázdné místo uprostřed stolu.
„Originál. Ne opis, který si diecéze nechala udělat pro soud. Je v něm všechno, co jsme měli. Dopisy, zápisy z porad, stížnost, odpověď na stížnost, poznámky na okraji." Odmlčel se. „Stejně už vše víte."
Rozvázala provázek a začala listovat. Dopis farářovi z Karviné. Zápis z porady, ze které někdo vyškrtal tři řádky a nechal je přesto přečíst. Rukou psaná poznámka na okraji: Do protokolu nezanášet. Stránku po stránce se před ní skládal obraz instituce, která věděla a rozhodla se nevědět.
„Tady není jeho jméno," řekla po chvíli.
„Čí?"
„Státního zástupce. Je tu pan Orság, pan inženýr, nepřímo i soudce Pelc. Bartoň tu není."
„Není." Kratochvíl se na ni poprvé podíval. Pod očima měl šedé stíny. „Je tu jen naše jméno. Naše mlčení, náš strach, naše... pro dobro církve'. Z toho spisu nikdo nikoho neobviní. Ten spis může obvinit jen nás, a to jsem chtěl vědět, že vám ho dám já, než ho najde někdo jiný."
Zavřela složku. Neměla žádnou právní hodnotu a oba to věděli.
„Jednu věc vám musím říct sám, než se zeptáte," pokračoval. „Jednou jsem zvedl telefon."
Čekala.
„Volal někdo, kdo se zajímal o jednoho hostujícího kněze. Kde bývá v neděli, kdy slouží. Řekl jsem to." Mluvil klidně, ale ruka na krabici se mu zachvěla. „Hlas se nepředstavil. Nevím, kdo to byl, a vy to víte stejně dobře jako já."
„Nemohu to nikam napsat."
„Já vím."
Dlouho mlčeli. Za oknem projížděla tramvaj.
„Pane Kratochvíle," řekla nakonec. „Je jeden člověk, kterého jste kdysi vyslechl. Nebo který vyslechl vás. Říká, že mu k tomu, co ví, svazují ruce pečeť. Vy jste ten, kdo se vyzpovídal. Vy ho můžete zprostit."
Zavrtěl hlavou. Ne rychle, spíš unaveně.
„Mohu."
„A?"
„A nechci." Zvedl krabici s knihami a odložil ji na zem. „Ať si ji nese. Já jsem nesl dost."
Chtěla něco říct, ale pochopila, že by to byla zbytečná věta. Řekl to bez zloby. Řekl to jako muž, který už nemá komu a čím zaplatit, a proto platí jedinou věcí, kterou mu ještě nikdo nevzal.
„Zítra to oznámí biskupství," dodal. „Ze zdravotních důvodů. Odcházím do penze."
„Jste nemocný?"
„Jsem unavený. To se v oficiálním sdělení uvádět nedá."
Vzala složku a odešla. Na chodbě se otočila, ale dveře už byly zavřené.
Orságův dům stál na konci slepé ulice, za vysokým plotem a tújemi, které se před lety hodily k diskrétnosti. Hanáková se Šindlerem tam stáli od jedenácti večer. Nebylo to úřední sledování. Nikdo je tam neposlal a nikdo o nich nevěděl.
„Paní kapitánko," řekl Šindler a podal jí telefon. „Mám ho."
Na displeji se rolovaly komentáře pod článkem o Dostálovi. Šindler dva dny porovnával, kdo cituje Bibli a čím. Většina lidí psala nesmysly. Jeden uživatel pod přezdívkou, kterou jí Šindler ukázal, vkládal do diskusí celé verše. Vždy ve stejném moderním překladu, který se objevil na proužku u Dostálova těla.
„Pak jsem hledal, kdo je za účtem," řekl Šindler. „Šlo to přes poskytovatele a přes jednu starou fotku. Libor Kubát, třicet šest let, skladník v Ostravě-Přívoze. Bývalý ministrant z farnosti, kde se před lety rozpadl spolek. Bydlí sám." Zarazil se. „Není záznam, žádné přestupky. Nic."
„Je to člověk, který se nikdy nemusel k ničemu doznávat."
„Přesně."
Orság je zahlédl už před hodinou. Rozsvítil v patře a otevřel okno. Zůstal stát v županu, s hrnkem v ruce, a díval se dolů s výrazem, který Hanáková znala z jednoho druhu zlodějů: výraz člověka, který ví, že je neporazitelný, a rád to ukazuje.
Přešla ulici a zastavila se u plotu. Ne proto, že by chtěla. Šindler jí řekl, že musí vědět, co ho chrání.
„Paní kapitánko," řekl Orság s úsměvem. „Že vy ještě nespíte."
„Hlídáme vás."
„Před tím vaším knězem?" Zasmál se. „Ten už nic nezmůže. Pan doktor má jiného."
Nehnula se.
„Mladíka, co ani neumí pořádně držet pistoli. Já mu ji musel vkládat do ruky." Napil se. „Pan doktor říkal, že to bude stačit. Že lidé potřebují, aby se někdo chytil."
Hanáková se na něj dívala dlouho a mlčela. Neřekla nic. Věděla, že všechno, co před chvílí slyšela, je k ničemu: žádný advokát, žádný záznam, žádný svědek. Orság to věděl taky.
„Dobrou noc, pane Orságu."
„Dobrou, paní kapitánko."
Vrátila se k autu a sedla si. Šindler se na ni podíval a nic se neptal.
„Neví to," řekla tiše. „Dal mu zbraň a neví, komu."
V půl třetí ráno se na konci ulice objevila postava.
Byla štíhlá, v dlouhém černém oděvu, který se při chůzi nepatrně rozevíral kolem kotníků. Kutna. Pod ní tmavá mikina s kapucí staženou do čela. V levé ruce nesl něco malého, kapesní Bibli nebo svazek papírů. Šel rovnou, ne spěšně, jako člověk, který cestu nacvičil.
Šindler se pohnul. Hanáková ho zadržela rukou.
Postava došla k plotu. Zastavila se před brankou, zvedla hlavu k oknu v patře, které bylo tmavé, a pak zase k domovním dveřím. Rty se mu hýbaly. Modlil se. Ne nahlas, tiše.
Potom zazvonil.
Nikdo neotevřel.
„Chcete se vyzpovídat," řekl do ticha.
A ona to slyšela. Slyšela, že to není ono. Nebyla to otázka. Byla to věta, odříkaná jako básnička ve škole, s pevným důrazem na každé slovo a bez toho zvláštního zdvihu na konci, který kdysi slyšela v hlase někoho jiného. A za větou následovalo něco, co tam nepatřilo.
„Můj synu."
Ten nikdy nic nepřidává, řekl jí tehdy Matěj. Jen tu větu. Víc k ní není.
Vystoupila z auta. Šindler šel z druhé strany. Šli pomalu, aby ho nepolekali, a ve světle lampy se postava konečně otočila.
Obličej měl hladký, bledý, bez jediné vrásky. Oči světlé, rozšířené, hodně mrkal. V levé ruce nesl obálku. Pravou ruku nechal volně u těla. Pod mikinou, za páskem kutny, mu nepřirozeně trčel těžký obrys. Hanáková ho zaregistrovala dřív, než Šindler stačil sáhnout.
„Policie," řekla. „Libore Kubáte, jste zatčen."
Nepohnul se. Díval se na ni, jako by ji poznával odněkud z dávných časů.
„Ruce, prosím."
Dal je dopředu. Šindler mu nasadil pouta a nahmatal v kapse pistoli. Kubát se nebránil. V jeho tváři se objevilo cosi, co Hanáková nečekala: úleva. Úleva a stud, jako u člověka, kterého přistihli při nezaplacené, ale vytoužené věci.
„Jste zadržen,” řekla Hanáková. „Máte právo nevypovídat. Máte právo na obhájce. Všechno, co řeknete, může být použito proti vám.”
Mluvila pomalu a nepřeskočila ani slovo. Před třemi týdny tu větu přerušila ona sama. Orság řekl Chci advokáta a ona se ptala dál, protože nechtěla čekat. Za to teď platila: jeho výpověď nebyla k ničemu a on odešel domů v županu. S Kubátem to takhle nebude.
„Rozumíte tomu?"
„Rozumím." Hlas měl tichý, měkký. „Nepotřebuji obhájce."
„To je vaše právo odmítnout. Zapíšeme to."
Šindler mezitím vytáhl z obálky, kterou Kubát držel, úzký proužek papíru. Posvítil si na něj. Hanáková se podívala přes jeho rameno.
Byl to celý verš. Ne odkaz, ne číslo. Text, a v jiném znění, než ve kterém ho znala z Matějova příběhu. Moderní, hladká čeština, jako z brožury pro farnosti. A jeden roh proužku byl odříznutý šikmo.
Přesně takhle ho popsal Matěj. Říkal, že na proužku, který mu přišel ve složce, byl ten roh seříznutý šikmo, jako by to někdo dělal nůžkami od oka. Bez té jediné věty by to byl obyčejný kus papíru. S ní to byl otisk jedné ruky, která psala složku a stříhala i tohle.
„Kdo vám řekl, že máte jít sem?" zeptala se.
„Bylo mi to zjeveno."
„Kým?"
„Hlas. V noci. Přišlo to ve zprávě, ale byl to hlas." Mluvil jako dítě, které popisuje sen. „Říkal, že je to poslední, a že potom už to bude dobré."
Nahoře se rozsvítilo okno. Orság stál v okně, bílý v tváři, s hrnkem, který se mu třásl.
„Co… co to je?"
„Váš host, pane Orságu," řekla Hanáková.
Kubát zvedl hlavu. Podíval se na okno a v jeho očích se objevilo něco zvláštního, skoro pochopení. Pak, a bylo to řečeno k nikomu, k noci, k ulici, k Bohu nebo k poslední lampě na konci slepé ulice, vyslovil dvě slova:
„Já jsem Inkvizitor."
Nikdy nezmínil nikoho dalšího. Ani ten večer, ani později.
Šindler ho vedl k autu. Hanáková stála u plotu ještě chvíli, dokud se v okně nezhasnulo. Pak se zhluboka nadechla chladného vzduchu a došlo jí, co se právě stalo.
Zítra ráno, v osm, bude republika vědět, že policie chytila Inkvizitora. Že je to tichý skladník s hladkou tváří. Že přiznal čtyři vraždy. Dostál, Sobotka, Pelc, a ta čtvrtá. Že je konec. Lidé si oddechnou, noviny napíšou ‚spravedlnost zvítězila" a nikdo se nebude ptát, jestli sedí správný člověk, protože sedí člověk, který to řekl.
Tři ze čtyř těch vražd Kubát nespáchal. A ona to věděla.
Chytila jednoho vraha. A tím nechtěně uzavřela příběh, který nebyl pravdivý. Zítra ráno bude celá republika vědět, že Inkvizitor je za mřížemi.
Hajný Brož nosil po tři týdny do kaple dvakrát týdně chléb, sýr a noviny. Třetí týden přidal i baterie do rádia. Nic neřekl, jen je vyložil na prkno u dveří a odešel.
Matěj noviny nečetl hned. Nejdřív rozdělal oheň, uvařil vodu a vypil čaj. Pak si sedl na lavici, rozložil list na kolenou a podíval se na první stranu.
Muže na fotografii poznal, aniž ho kdy viděl.
Asi třicátník, hladká tvář, světlé oči. Policejní snímek pořízený při přivedení. Pod ním titulek: Inkvizitor dopaden. Nad ním drobněji: Skladník z Přívozu přiznal čtyři vraždy.
Dlouho se na něj díval.
Nebyl to nepřítel. To bylo to první, co ho napadlo. Nebyl to ani soupeř, ani pokrytec, ani zlý člověk, jakého znal z let, kdy hledal. Byl to jeho učeň. Učeň, kterého si nikdy nevybral a nikdy neučil, ale který se naučil všechno, co šlo naučit zvenku: oblek, větu, papírek, mlčení. Všechno, co se dalo opsat, a nic, co se opsat nedalo.
V článku stálo, že oběti oslovoval formulí Chcete se vyzpovídat? Matěj ji četl černě na bílém, v cizím odstavci, v cizích ústech, a poprvé v životě mu přišla nečistá. Ne proto, že by ji vyslovil někdo špatný. Proto, že už nebyla jen jeho. Svět si ji vzal a udělal z ní kostým. Každý, kdo kdy četl článek Mrázkové, ji mohl obléknout.
Žák není nad učitele, napadlo ho, a nechal to bez dokončení. Nebylo v tom ani zlosti, ani zášti. Jen únava z toho, jak málo stačí, aby se z oběti stal napodobitel.
Další odstavce četl pomalu.
Orság. Okresní soud ho osvobodil z obžaloby z nebezpečného vyhrožování. Státní zástupce, který zastupoval za nepřítomného kolegu, navrhl jen mírnější kvalifikaci, protože výpověď, na které obžaloba stála, nebyla procesně použitelná. Orság měl v době činu právo na obhájce a řekl to. Soud ho osvobodil rychle, za dva dny, a rozsudek byl pravomocný dřív, než si kdokoli stačil všimnout.
Matěj se nad tím nepohnul. Jen se zadíval do ohně a začal skládat. Jak to, že byl na seznamu právě Orság?
Tři důvody, a všechny dohromady dávaly smysl.
Za prvé byl vinen. Úplně a doopravdy. Kdyby ve složce stálo jméno nevinného, Matěj by seznamu nikdy neuvěřil. Seznam nelhal v tom, co řekl. Lhal tím, co zamlčel.
Za druhé byl jediným živým člověkem, který věděl, kdo mu dává příkazy.
Orság byl spojka. A spojka, která umře rukou Inkvizitora, už nikomu nic nepoví.
Za třetí byl poslední ranou. Kdyby ho Matěj zastřelil, nastal by konec příběhu: skutečně zlý člověk, skutečně zasloužený trest. A ten, kdo ho tam poslal, by seděl doma s čistýma rukama.
Hrozné na tom nebylo, že to bylo promyšlené. Hrozné bylo, že to šlo provést. Že ho někdo znal natolik, aby věděl, co ho přiměje stisknout spoušť.
Poznal i svůj díl, a ten byl horší než plán. Šel by tam. Šel by tam, kdyby nebylo Hanákové.
Nechal noviny sklouznout na zem a zůstal sedět. Venku se pomalu stmívalo.
Ještě jednou si přečetl jméno Orság. Pak mu před očima vyvstala Anežka. Ne jak ležela, tu nikdy neviděl, ale jak seděla na lavici ve sboru, když měla čtrnáct, s vlasy staženými do copu a pohledem, který se nechtěl odlepit od podlahy.
Proč? Ptal se sám sebe tolik let a nikdy si neodpověděl celou větou. Teď, v té prázdné kapli, mu to z hlavy vyšlo po kouscích.
Protože Orság nabídl jejímu otci prominutí dluhu výměnou za odvolání. Protože ona tím zaplatila pravdu za úlevu rodiny, a věděla to. Protože kdyby se k pravdě vrátila, přiznala by, že lhala před soudem, a kdyby u odvolání zůstala, přiznala by, že obvinila nevinného. Protože ji před celým sálem donutili říct já jsem si to vymyslela a soud to zapsal do protokolu. Z toho, co zažila, se stala úřední lež.
Protože celá ves věděla a nikdo nepromluvil. A nikdo nic. Pan inženýr seděl v první lavici. Protože přestala chodit do sboru i do kostela, na jediná místa, kde se cítila bezpečně. Matěj ji viděl dvakrát, a dvakrát se otočila.
Zabilo ji, že každé dveře, na které zaklepala, byly zevnitř zavřené.
To bylo všechno. Nic víc, žádný způsob, žádná podrobnost. Selhání dospělých, ne její.
Zvedl noviny a otočil list. Na třetí straně stála krátká zpráva s fotografií, kterou poznal: biskup, starší kněz s unaveným obličejem, potřesení rukou. Monsignore Kratochvíl odchází do penze. Diecéze děkuje za dlouholetou službu. Ze zdravotních důvodů. Matěj se mírně pousmál. Nad tou větou nebyla zloba, jen smutek: jak lehce se z poslední pokory dělá úřední formulace.
Zbývala poslední věc, a jak se to často stává, byla nejkratší. Čtyři řádky na straně pět, dole pod inzerátem:
Krajské státní zastupitelství sdělilo, že interní prověření postupu dozorujícího státního zástupce v souvislosti s kauzou Inkvizitor nezjistilo žádné pochybení.
Žádné jméno. Matěj ho neměl zapotřebí.
Složil noviny. Podíval se na dřevěný kříž nad oltářem, na ohořelé svíce a na starou Bibli kralickou na lavici vedle sebe, jedinou věc, která ho tu doprovázela, a nahlas, ne k nikomu, jen k prostoru, řekl:
„Jen když ví a neodvolá se."
Pravidlo, které si napsal před lety do hlavy a nikdy z ní nevymazal. Nesloužilo mu jako zbraň, sloužilo mu jako zeď. A tahle zeď teď ukazovala jedním směrem, na jeden stůl, na jednoho člověka, který nikdy nebyl ve složce, nikdy nestál u mrtvého těla, nikdy neřekl slovo, které by se dalo použít.
Věděl. A neodvolal se.
Ale Matěj také věděl, že když dnes vstane, neřekne si: jdu ho zabít. Řekne si jen: jdu. A to rozhodnutí bylo menší a těžší zároveň.
Zabalil Bibli do plátna, přehodil přes rameno pytel s chlebem a oblékl černý kabát. U dveří se otočil a podíval se na prázdnou kapli, na oltář, na lavici, na komín, ze kterého ještě stoupal slabý dým.
Brož ho nezastavil. Nikdy se nezeptal, kdo to je. Nikdy nic neřekl. Jen nechával chléb na prkně a dveře otevřené.
Matěj vyšel ven do soumraku.
Dveře za sebou nezavřel.
Dnes není ten správný den
Poslední autobus z hor jel v osm dvacet a byl skoro prázdný. Matěj seděl vzadu u okna s Biblí v plátěném obalu na kolenou a díval se, jak se za sklem střídají tmavé svahy, osvětlené zastávky a pak, mnohem později, první domy města.
Adresu mu zjistil Klimša. Zavolal mu po poledni z hajné a Klimša se nezeptal proč. Zeptal se jen: „Máte kde spát?" A když Matěj neodpověděl, řekl: „Dobře," a zavěsil. Byl to jeden z těch rozhovorů, které Matěj v životě nejvíc cenil: dva lidé, kteří vědí, co by si museli říct, a oba se rozhodnou, že to není nutné.
Vystoupil na konečné a šel pěšky. Ulice na kraji Ostravy vypadala jako tisíc podobných: řadové a rodinné domy, vzrostlé túje, auta zaparkovaná před garážemi, v oknech modré světlo televizorů. Nikdo se nedíval ven. Nikoho nezajímalo, co se děje za sousedovou zdí, a právě proto tu měl bydlet muž, který se po celý život pečlivě staral o to, aby nikoho nezajímal.
Dům číslo čtrnáct měl osvětlené okno v kuchyni.
Matěj stál před brankou dlouho. Nepřemýšlel o tom, co řekne. Přemýšlel o tom, co udělá, a zjistil, že neví. To bylo nové. Za ta léta si zvykl, že před dveřmi, které mají být otevřeny, ví vždycky všechno, co potřebuje: jméno, vinu, větu. Dnes věděl jen jméno.
Zazvonil.
Dveře se otevřely, než dozněl zvonek, jako by za nimi někdo stál.
Muž, který stál ve dveřích, byl střední postavy, kolem pětapadesáti, v šedém svetru a s brýlemi s tenkými obroučkami. Měl tvář, kterou si nikdo nezapamatuje, a právě na tom stálo jeho řemeslo. Matěj ho nikdy neviděl. A přesto ho poznal tak, jak se pozná člověk, kterého jste léta slyšeli z druhé strany zdi.
„Dobrý večer, pane Vávro," řekl Bartoň.
Poprvé po mnoha letech slyšel vlastní jméno z cizích úst. Neznělo zle. Znělo hlavně zdvořile, a to bylo horší.
„Dobrý večer, pane doktore."
„Říkají mi tak. Nikdy jsem netvrdil, že je to moje jméno." Ustoupil stranou. „Pojďte dál. Venku je chladno. Čekal jsem vás dřív. Tři týdny. Řekl bych, že lidé vašeho druhu se nerozhodují snadno."
„Nerozhodl jsem se."
„To je poctivé."
Vešel. Dveře za sebou nezavřel.
V kuchyni stál stůl s voskovaným ubrusem, dvě židle, konvice na plotně. Žádné obrazy. Na lince jediný hrnek, v dřezu žádné nádobí. Dům člověka, který žije sám, nebo člověka, který se naučil žít tak, aby po něm nic nezůstalo.
Bartoň postavil na stůl druhý hrnek, naklonil konvici a nalil čaj, aniž se zeptal. „Vím, že nebudete pít. Ale hostitel nabízí."
„Děkuji."
Matěj si sedl. Rozbalil plátno a položil Bibli doprostřed stolu, mezi hrnky. Zavřenou. Černá vazba, zlatá ořízka, pod ní váha, kterou má kniha tohoto formátu mít jen tehdy, je-li uvnitř ještě něco jiného.
Bartoň se na ni podíval. Dlouze, bez strachu, s tichým zájmem člověka, který si prohlíží exponát.
„Vím, co je uvnitř," řekl.
„Já také."
„Zbraň jste položil na stůl dřív, než jste promluvil. " Posadil se naproti. „Chápu to jako zdvořilost. Děkuji."
Mlčeli. V sousedním domě se rozeznělo rádio a zase ztichlo.
„Dovolte mi, abych byl stručný," pokračoval Bartoň, „protože vím, že jste přišel s jednou otázkou. Za třicet let jsem podepsal téměř sedm tisíc úředních listin. Ani jedna nebyla v rozporu se zákonem. Ani jedna. Můžete je projít po jedné a nenajdete v nich chybu, protože jsem je psal tak, aby žádná nebyla."
„Vím."
„Nikdy jsem nikomu neublížil. Nikdy jsem nikomu nic nenapsal ani nikomu nic neřekl, co by se nedalo obhájit před kterýmkoli soudem na světě." Napil se. „Vy jste zabil tři lidi. Kdo je tedy z nás dvou vrah?"
„Já."
Bartoň zvedl obočí. Čekal námitku a dostal souhlas. Bylo to poprvé, kdy se na jeho tváři mihlo něco, co nepřipravil.
„Já jsem zabil tři lidi," řekl Matěj klidně. „To je pravda a nikdy jsem ji nepopíral."
„Zajímavé." Bartoň se opřel. „Paní Mrázková to nazvala velice šťastně. Kdo soudí soudce? Líbilo se mi to. Ale zeptejme se obráceně. Kdo soudí vás?"
„Nikdo."
„To je odpověď každého, kdo kdy soudil sám."
„Já vím."
Chvíli se na sebe dívali. Matěj si uvědomil, že v místnosti není nic, co by se dalo nazvat nepřátelstvím. Seděl tu muž, který chtěl pochopit, a muž, který chtěl být pochopen. Oba byli v něčem poctiví. A právě proto to bylo takové.
„Pelc," řekl Matěj po chvíli.
Bartoň neodpověděl.
„Ptal jsem se ho na tutéž otázku, kterou se ptám všech. Odpověděl mi."
„Soudce Pelc zemřel na lavičce u řeky. Svědek slyšel jen vaši otázku."
„Svědek odešel dřív, než Pelc odpověděl."
„Co řekl?"
„Řekl: Neměl jsem na výběr."
Bartoň položil hrnek. Tiše, přesně doprostřed talířku. Nepohnul se, jen se mu na okamžik zastavilo dýchání.
„Měl," řekl pak. „Jako všichni."
„Já vím," řekl Matěj. „Proto jsem ho zabil."
„A já?" zeptal se Bartoň tiše. „Já jsem také neměl na výběr?"
„Vy to nikdy neříkáte."
„Ne." Bartoň se pomalu usmál. „Já mám na výběr vždycky. To je celý rozdíl."
Matěj mlčel. Právě tohle chtěl slyšet a právě tohle nevěděl, co s tím.
„Chcete se vyzpovídat?" zeptal se.
Otázka zazněla v kuchyni jinak než kdekoli předtím. Ne jako rozsudek, spíš jako dveře, které se otevřou do tmy. Bartoň se nepohnul.
„Víte, že vím, co z toho plyne," řekl pak.
„Ano."
„Pečeť. Jakmile řeknu ano, nesmíte nikomu nic z toho, co uslyšíte, prozradit. Ani své paní kapitánce. Ani nikomu jinému." Hlas měl rovný, bez výsměchu. „Už vás jednou svázal Kratochvíl. Je to elegantní. Pokaždé, když se někdo vyzpovídá, stane se z vás hrob."
„Ano."
„A přesto se ptáte."
„Ptám se vždycky."
Bartoň sepjal ruce na stole. „Pak ano. Chci se vyzpovídat."
A začal mluvit.
Co řekl, nepatří na žádnou stránku. Mluvil klidně, bez důrazu, tak, jak se čte rozsudek. Matěj ho nepřerušil, nic si nezapisoval, jen poslouchal, s očima upřenýma na zavřenou Bibli. Když Bartoň domluvil, čaj v hrnku dávno vychladl a Matěj věděl všechno, co nesměl nikomu říct.
„Nelituji ničeho," dodal Bartoň na závěr. „Neodvolávám nic. Pravidlo, které si tak pečlivě hlídáte, jsem pochopil z toho, koho jste nezabil. Nezabil jste žádného poctivého úředníka. Zabil jste jen ty, kdo věděli. A neodvolali se. Dnes splňuji obě podmínky."
„Ano."
„A nesmíte říct ani slovo."
„Ano."
„Tak co s tím uděláte?"
To byla ta chvíle.
Matěj se díval na svou ruku, která ležela na ubrusu vedle Bible. Věděl, kde je zámek. Věděl, kolik vteřin by to trvalo. Věděl, že tenhle muž nemá zbraň, nemá pomoc, nemá nikoho, kdo by za ním přispěchal, a že nikdo na světě už by nikdy nedokázal říct, co v téhle kuchyni zaznělo.
Pravidlo ho táhlo k Bibli jako magnet. Jen když ví a neodvolá se. Bartoň věděl. Bartoň se neodvolal. Neodvolal ani ve chvíli, kdy by se mu to vyplatilo. Byla to, v tom nejčistším smyslu, přesně ta situace, pro kterou pravidlo vzniklo.
A přesto nesáhl.
Ne kvůli pečeti. Pečeť zakazovala mluvit, ne konat, a Matěj to věděl, i kdyby Bartoň ne. Držely ho jiné věci.
První se jmenovala Hanáková. Dal jí slovo v kapli, v tom malém, křehkém příměří, které nevzniklo z důvěry, ale z toho, že obě strany viděly stejnou tmu a nechtěly v ní zůstat samy. Nedal jí slib, že nezabije. Dal jí slib, že před posledním krokem něco řekne. A tohle byl poslední krok. Dosud nic neřekl. Kdyby sáhl do Bible dřív, než se s ní setká, byla by to zrada, ne zákona, ale člověka, který mu jako jediný dal něco bez podmínek.
Druhá se jmenovala vina. Ne vina za Dostála. Dostála nezabil, zabil ho Kubát, učeň, kterého si nevybral. Ale dveře, kterými Kubát přišel, otevřel on. Svými činy, svými proužky, svou větou, kterou cizí člověk dokázal naučit nazpaměť. Uvěřil seznamu a nechal ho, aby ho vedl, a každá noc, kdy vešel tam, kam ho nikdo nezval, nechala v domě otvor, kterým se dalo vejít po něm. Dnes večer tu seděl proti člověku, který z těch otvorů těžil. A stejně se nemohl zbavit pocitu, že kdyby teď stiskl spoušť, otevřel by zase jedny.
A třetí byla pravdivější než obě ostatní, a ze všech nejmíň příjemná. Bartoň měl pravdu v jedné věci. Nikdo Matěje nesoudí. A on nechtěl být někým, koho nesoudí nikdo. Ne dnes večer.
„Pane doktore," řekl.
„Ano?"
„Řekl jste, že nikdy nepíšete nic, co by se nedalo obhájit."
„Řekl."
„Já mám jednu větu, kterou obhájit nelze. A přece ji říkám pokaždé."
Bartoň čekal.
„Chcete se vyzpovídat?" řekl Matěj. „Není to otázka na vás. Je to otázka na mě."
Bartoň se nepohnul. Pak, a poprvé za celý večer v tom nebyla ani zdvořilost, ani výpočet, zeptal se: „A co odpovídáte?"
„Zatím nic."
„Pro případ, že by vám připadalo, že žiju příliš bezpečně," řekl Bartoň po chvíli a znovu zvedl hrnek, „mám pojistku. U advokáta v Praze. Kdyby se mi cokoli stalo, dozvědí se všechno."
Matěj se na něj podíval. Dlouze. Nehledal lež, hledal místo, kde se neshodují slova a oči. Bartoň se díval přímo, bez mrknutí, a ruka s hrnkem byla pevná. Přesto Matěj věděl. Člověk, který má pojistku, o ní nemluví hned po zpovědi. Mluví o ní tehdy, když cítí, že mu zbývá jen ona.
„Možná ano," řekl. „Možná ne. Dnes to nezjišťuji."
Bartoň sklopil hrnek o centimetr níž, než měl.
Matěj vstal. Sebral Bibli ze stolu, zabalil ji do plátna a přehodil přes rameno. Vzal si klobouk ze židle.
„Odcházíte," řekl Bartoň.
„Ano."
„Takže jste se rozhodl."
„Dnes není ten správný den."
Bartoň se na něj podíval. Poprvé od začátku večera se v jeho tváři cosi pohnulo, a nebyl to strach, ale něco horšího: počítání.
„A kdy bude?" zeptal se.
„Nevím."
„To není odpověď."
„Je," řekl Matěj. „Je jediná, kterou vám mohu dát. Nikdy jsem nelhal. Nebudu začínat dnes."
Obrátil se ke dveřím.
„Pane Vávro," zavolal Bartoň za ním. Hlas měl pořád klidný, ale o tón výš. „Přijdete?"
Matěj se v předsíni zastavil. Chvíli se díval na tmavou ulici, na modrá světla v oknech, na túje, které nikdy nikomu nic neřekly.
„Možná," řekl.
A odešel.
Dveře za sebou nezavřel. Nebylo to zdvořilé a on to věděl. Ale ten, kdo zůstal uvnitř, teď bude muset vstát a zavřít je sám.
Pohřbená pravda
Dostálova dcera zavolala v úterý ráno, když Hanáková stála v kuchyni s hrnkem v ruce a dívala se, jak se v konvici vaří voda, kterou ve skutečnosti nechtěla.
„Paní kapitánko? Tady Dostálová. Dcera pana Dostála."
Hanáková se opřela o linku. „Dobrý den."
„Nechci vás zdržovat. Jen jsem vám chtěla poděkovat." Hlas jí zněl unaveně a zároveň lehce, jako hlas člověka, který po dlouhé době poprvé spal. „Maminka se včera poprvé zeptala, jestli bychom mohly ve čtvrtek jít za tátou na hrob. Do té doby to nešlo. Teď jde. Je to divné, ale jde."
„Rozumím."
„Že ho chytili. Že to má nějaký konec." Odmlčela se. „Já vím, že vám to nevrátí tátu. Ale vrátilo nám to něco jiného."
Hanáková stála a dívala se do okna na šedé panelové domy naproti. Věděla přesně, co má říct. Měla ta slova v ústech celou noc, protože si je nacvičovala, aniž by chtěla: Není to tak jednoduché. Ještě není všechno jasné. Bylo by dobré počkat na soud. Žádná z těch vět nebyla lež a žádná nešla vyslovit.
„Rádo se stalo," řekla.
Dostálová poděkovala ještě jednou, tiše, a zavěsila. Konvice cvakla. Hanáková si nenalila.
V kanceláři na ni čekal dopis.
Nebyl v něm nic, co by se dalo označit za dopis v pravém slova smyslu. Jeden list na služebním papíru krajského zastupitelství, tištěný, podepsaný razítkem a jedním rozmáchlým, přesto nečitelným podpisem. Přišel interní poštou, ve žluté obálce s poznámkou do vlastních rukou.
Vážená paní kapitánko,
dovolte mi vyjádřit Vám uznání za vzorné a pečlivé vedení vyšetřování, které vedlo k dopadení pachatele. Zvláště oceňuji pečlivost, s níž jste při zadržení poučila podezřelého; v dnešní době to nebývá samozřejmostí a může se to ukázat jako rozhodující pro další průběh řízení.
S úctou JUDr. Ivo Bartoň státní zástupce
Přečetla to dvakrát. Pak to položila na stůl a dívala se na to tak dlouho, až jí text přestal připadat jako slova.
Věta o poučení. Nikdo jiný než ten, kdo věděl o její chybě s Orságem, by ji nenapsal. A nikdo jiný než ten, kdo o ní věděl a rozhodl se ji připomenout, by ji nenapsal takhle. Zdvořile. S úctou. S podpisem.
Byl to výsměch, který se nedal nahlásit. Byla to pochvala, kterou nešlo vrátit.
„Paní kapitánko?" Šindler stál ve dveřích s kávou, kterou jí nesl. Podívala se na něj a zasunula dopis do složky.
„Obžaloba bude do Vánoc," řekl a postavil hrnek na stůl. „Kubát chce všechno přiznat. Prý odmítá obhájce, ale soud mu nějakého přidělí."
„Mhm."
„Vy to nevidíte radostně."
„Vidím to úplně přesně."
Šindler se na ni chvíli díval. Pak, jako vždycky, když věděl, že se nemá ptát, jen kývl a odešel.
Hanáková počkala, až se za ním zavřou dveře, a vytáhla telefon. Napsala jeden řádek, který poslala Klimšovi, tak jako před časem: Chci mluvit s hostem.
Odpověď přišla za hodinu. Také jeden řádek:
Hřbitov v Dolech. Osmá řada od brány. V sobotu před polednem.
Hřbitov v Karviné-Dolech ležel pod starým těžním komínem, který už nikdo nepoužíval, ale nikdo neodvážil strhnout. Půda tu byla poddolovaná, a proto se hroby nepatrně nakláněly, jako by si lidé i po smrti museli zvykat na to, že pod nimi ještě něco pracuje. Kameny stály trochu šikmo. Cesty mezi řadami byly vysypané jemným popelem, který se zvedal pod botami a ulpíval na kalhotách.
Za týden byly Dušičky. Už teď tu stály první věnce a červené lampičky, plastové i skleněné. Vítr nesl vůni uhlí a chryzantém.
Osmou řadu našla snadno. Na jejím konci, u zdi, stál muž v černém kabátě, bez klobouku, a díval se na malý šedý kámen.
„Pane Vávro."
„Paní kapitánko."
Stála pár kroků od něj. Měl na sobě totéž co v kapli: černý kabát, bílý límeček, bota od popela. Pod paží držel plátěný obal s tvarem knihy. Tvář měl klidnou, o něco starší, než si ji pamatovala. Čas, který od jejich posledního setkání uběhl, mu nepřidal vrásky. Spíš ubral něco z té tvrdosti.
Pohnula se vedle něj a podívala se na kámen. Vávrová. Dvě data, jedno jméno, žádný nápis.
„Vaše matka."
„Ano."
„Vybral jste místo vy, nebo Klimša?"
„Já."
„Proč tady?"
„Je to jediné místo, kde ode mě nikdo nic nečeká." Neotočil se. „A kde nemusím nic předstírat."
Hanáková se nadechla. Cítila popel, uhlí a vlhkou zem. Nebylo to příjemné, ale bylo to pravdivé.
„Dostala jsem dopis," řekla a vytáhla ze složky žlutou obálku. „Podívejte."
Vzal ho, přečetl a vrátil jí.
„Je pečlivý."
„To je výsměch."
„Ano. A zdvořilost." Zavřel oči. „U něj je to totéž."
„Znáte ho?"
„Byl jsem u něj."
Zůstala stát. Neřekla nic, jen čekala, jestli bude pokračovat.
„Před týdnem. Šel jsem k němu domů. Seděli jsme v kuchyni. Řekl mi pravdu." Odmlčel se. „Ale nemohu vám ji říct."
Hanáková pomalu vydechla. „Pečeť."
„Ano."
„Kdo vás tentokrát svázal?"
„On."
Ucítila, jak jí něco ztuhlo v hrudi. Smála se bez zvuku, jednou, krátce. „To je geniální. Nechal se vyzpovídat. Nechal si vás zamknout."
„Já vím."
„A vy jste mu to dovolil."
„Ptám se vždycky." Podíval se na ni. „Nevěděl jsem, že řekne ano."
Zůstala stát s dopisem v ruce a najednou jí došla celá absurdita situace. Ve spisech měla Orságovu výpověď, která nic neváží. Měla šedou církevní složku, ve které stálo jen to, co církev ví o církvi. Měla šikmo seříznutý roh papíru a Šindlerovu sbírku komentářů pod novinovými články. A měla před sebou jediného člověka na světě, který ví, jak to celé doopravdy je, a nesmí nic říct.
„Chápete, v jaké jsem situaci?"
„Ano."
„Na jedné straně mám Bartoně, který má všechno ošetřeno. Na druhé vás, který víte všechno a nesmíte nic. A uprostřed muže, který sedí ve vazbě a dostane doživotí za tři vraždy, které nespáchal."
„Jednu spáchal."
„Jednu," řekla. „Jeden skutečný vrah, tři falešné viny. A tři skutečné mrtvé, za které nikdo nebude sedět, protože ten, kdo za ně má sedět, stojí před mnou."
Matěj mlčel.
Hanáková dlouho hleděla na hrob. Na šedém kameni ležel jediný list, který sem nanesl vítr. Seděl na něm uhelný prach a v něm odtisk dešťové kapky.
„Dostálova dcera mi volala," řekla tiše. „Poděkovala mi."
„Vím, že jí volala. Četl jsem to v novinách."
„Řekla, že maminka se konečně chce jít podívat na hrob. Že jí to dalo něco, co jim zmizelo." Odmlčela se. „A já jsem jí řekla, že rádo se stalo."
„Byla to pravda?"
„Ne."
„Tak proč jste to řekla?"
„Protože jsem nemohla říct, co je pravda." Teď už mluvila hlasitěji, a přesto neměla pocit, že křičí. „Protože ona to potřebuje. Protože když jí řeknu, že ten člověk, co ho chytili, ho možná zabil, ale že za zbytek může někdo jiný, nebude mít nic. Ani to, co jí dalo tohle. Řekli mi, že lepší než pravda je klid. A já jsem jim chtěla věřit."
„Kdo vám to řekl?"
„Všichni."
Matěj se pomalu otočil. „A vy si to myslíte?"
„Nevím."
Vítr zašustil v umělých květinách. Někde za zdí zakřičel havran.
„Já jsem také porušila pravidla," řekla Hanáková. „Ptala jsem se Orsága, i když řekl, že chce advokáta. Chtěla jsem to mít rychle za sebou. Přesně jako vy. Jen jsem neměla pistoli v Bibli." Pokusila se o úsměv a nevyšel. „Rozdíl mezi námi je, že já jsem se poučila."
„Nebo jste zjistila, že pravidla jsou to jediné, co vám zbývá."
Zvedla hlavu. Měl pravdu a nenáviděla ho za to.
„Nepřišel jste mi říct, že mám pravdu."
„Přišel jsem, protože jste zavolala."
„Zavolala jsem, protože nevím, co mám udělat."
„Já vím."
„A vy to nevíte taky."
„Ne." Podíval se na kámen. „Nevím, kdo bych byl, kdybych odtud odešel jinak. A nevím, kdo bych byl, kdybych tu zůstal."
Hanáková se zastavila. Poprvé za celou dobu slyšela, jak někdo o sobě říká nevím, aniž by to byl únik.
V hlavě jí běžela jiná věc, o které mu neřekla.
Kdyby ho zatkla, byl by soud. Ne soud s Kubátem, ale soud s ním. Hlavní líčení, ve kterém by zaznělo všechno: složka, citace, proužky, Gajdoš, Kratochvíl, Orság. A někde mezi tím Bartoňovo jméno. Veřejně. S novináři v první řadě. Byl by to soud, který by Bartoně nemohl odsoudit, ale mohl by ho aspoň ukázat.
Věděla ale, jak to dopadne. Matěj by nemohl mluvit o zpovědi. Bartoň měl právně všechno ošetřeno. Orságova výpověď byla nepoužitelná. Složka dokazovala jen církevní selhání. Soud by byl o Matějovi, ne o Bartoňovi. Zavřeli by muže, který zabil tři lidi. A muž, který je poslal, by seděl v první řadě a tleskal.
Soud jako jeviště. Ale Bartoň by v něm neměl roli.
„Přemýšlíte o soudu," řekl Matěj.
„Ano."
„Neznamená to, že byste mě zatkla."
„Já vím."
„Znamená to, že jste přemýšlela o všem. Což je správné." Stál klidně, ruce spuštěné podél těla, plátěný obal pod paží. „Nechci vás o nic prosit. Nemám co nabídnout, co byste už neměla. Jsem tady. Neutíkám."
„To jste říkal i v kapli."
„Tam jste měla zbraň."
„Mám ji i teď."
„Já vím."
Zasmála se. Tentokrát doopravdy, krátce, ostře. „Jste nesnesitelný."
„Ano."
Stáli vedle sebe u kamene a dívali se na něj. Z dálky zazněl sbor zvonu z kostela, který nikdo nevolal. Nebo možná někdo ano.
„Řeknu vám jednu věc," začala Hanáková, a slova šla těžce. „Dnes ráno jsem si poprvé uvědomila, že na stole mám dopis od člověka, který mě chválí za něco, co by mě mělo zničit. A že jediný člověk, který ví, jak mu to vrátit, je ten, koho mám podle zákona zatknout."
„To není můj úmysl."
„Vím. Jen je to pravda."
Pomalu sáhla pod sako.
Matěj se nepohnul. Nezvedl ruce, nezeptal se, nehledal pohledem východ. Díval se na ni stejně, jako se díval na kámen: klidně, s tichou pozorností člověka, který už dávno přestal doufat, že se vyhne tomu, co přijde.
Vytáhla pouta.
Byla studená a těžká, i když je znala nazpaměť. Dlouho je držela v ruce, a nebyla si jistá, jestli vůbec ví, jak se to dělá. Za zdí zazvonil telefon, někdo se zasmál a utichl.
Matěj mlčel. Podal ruce před sebe, dlaněmi nahoru, jako se podává dar. Nenaléhal, nic neříkal, neprosil. Nechal je viset ve vzduchu mezi nimi, otevřené jako dveře.
Hanáková stála s poutem v ruce a poprvé po mnoha letech nevěděla, jak zní věta, kterou má vyslovit.
Poutník odchází
Dlaně zůstaly otevřené. Matěj je nezvedl výš ani nespustil níž. Držel je přesně tak, jak je podal, a čekal.
Hanáková se nadechla a uslyšela vlastní hlas, než se k němu rozhodla.
„Máte právo nevypovídat," řekla.
Z komína se neslo slabé dunění, nejspíš vítr v prázdné šachtě. Stála naproti němu, pouta v pravé ruce, a mluvila pomalu, tak jak se to naučila.
„Máte právo na obhájce. Všechno, co řeknete, může být…"
Nedokončila to.
Slovo použito se jí zastavilo v ústech. Najednou věděla, že všechno, co jí Matěj za tu dobu řekl, jí řekl, aniž by to kdy mělo být použito. Dal jí to, jako se dává něco, co už nikdo nechce vracet. A ona by teď měla tu větu dokončit a zapsat ji jako důkaz.
Mlčela. Pak spustila ruku.
Pouta byla stejně těžká jako předtím, jen už neměla komu patřit. Zasunula je pod sako, do pouzdra u opasku, a cítila, jak se jí při tom třesou prsty. Nebyla to úleva. Bylo to něco, co se úlevě podobá jen tím, že nebolí tolik jako předtím.
Měla na to tři důvody a žádný z nich nebyl dost dobrý. Bez jeho popisu otázky a seříznutého rohu by Kubáta nepoznala. Sama v kanceláři jednou udělala přesně to, za co ho měla soudit: překročila hranici, protože si myslela, že tak bude spravedlnosti dosaženo rychleji. A věděla, jak by soud dopadl. Muž, který zabil tři lidi, by stál na lavici obžalovaných a muž, který ho poslal, by seděl v první řadě.
Žádný z těch důvodů se nedal napsat do protokolu. Ani všechny dohromady.
„Odejděte," řekla, „než si to rozmyslím."
Matěj se na ni podíval. Dlouze, bez úsměvu, s tou zvláštní pozorností, kterou jinak věnoval jen kamenům a verších. Pomalu spustil ruce.
„Paní kapitánko…"
„Ne."
„Děkuji."
„Neděkujte mi." Odvrátila hlavu k hrobu. „Neudělala jsem to pro vás."
Přistoupil ke kameni, dotkl se ho dlaní, krátce, jako se dotýká ramene, a zvedl plátěný obal. Nasadil klobouk. Pak šel pomalu mezi řadami, po vysypané cestě, kde se pod botami zvedal černý prach. Nevrátil se pohledem. U brány se zastavil, jen na okamžik, a odešel.
Hanáková zůstala u hrobu. Za týden budou Dušičky. Někdo tu zapálí svíčky, rozsvítí lampičky, přinese chryzantémy. Na Vávrové kameni bude ležet jediný list, který nikdo neuklidí.
Stála, dokud neutichnul vítr.
Autobus do města jel až za hodinu. Matěj seděl na lavičce u zastávky a dlaně si položil na kolena, jako by je chtěl zkontrolovat, jestli jsou ještě jeho.
Pravidlo zůstalo. Věděl to, jakmile vyšel z brány. Jen když ví a neodvolá se. Nikdo mu je nevzal a on je nevzdal. Ale poprvé po mnoha letech v něm necítil tu starou jistotu, s jakou se vstává ráno a jde se na místo, kde se dá něco spravit. Zbyla v něm váha. Ne méně, než bývalo. Spíš jinak rozložená.
Dnes před jeho očima stála žena s poutem v ruce a dívala se na něj tak, jak se dívá někdo, kdo se rozhodl zaplatit. Ne z lítosti, ne z přátelství. Zaplatila tím, co měla.
Spravedlnost nespí. Napadlo ho to bez pátosu, jen jako zjištění. Nikdy nespala. Jen ji celé ty roky hledal na špatném místě, v sobě, ve své ruce a ve své větě. A ona tu byla celou dobu, v kapitánce, která se před ním zastavila na půl věty.
Autobus přijel. Nastoupil, vzadu si sedl k oknu a položil si plátěný obal na kolena. Kniha byla těžká. Těžší než dřív. Ne proto, že by v ní přibylo, ale protože ji teď nesl za dva.
Neřekl si, že skončil. Neřekl si ani, že se nikdy nevrátí. Jen se díval na šedé střechy a vlhké svahy a nechal ten den odplynout.
Bartoň našel proužek s textem ve středu ráno.
Ležel na podložce, uprostřed stolu, přesně tak, jak se pokládá talíř. Bílý úzký pruh papíru, hrany ostré jako od pravítka. Žádný šikmý roh. Žádný text. Jen jediný řádek, napsaný tuší: Přísloví 28:1.
Bartoň se na něj díval dlouho, aniž by se ho dotkl.
V pracovně nikdo nebyl. Dveře byly zamčené, když přišel. Klíč měl on, další vrátný, další uklízečka, která chodila ve čtyři odpoledne. Kamery v chodbě nic nezachytily. Zeptal se vrátného, zeptal se uklízečky, zavolal správě budovy. Nikdo nic neviděl.
Vzal proužek do prstů. Papír byl hladký, nepříliš nový, nepříliš starý. Vytáhl z police Bibli, kterou neotevřel dvacet let, našel Přísloví a přečetl verš.
Bezbožný utíká, ačkoli ho nikdo nežene.
Odložil knihu a opřel se. Díval se z okna na zasněžené střechy.
Nebylo v tom nic nezákonného. Nic, co by se dalo nahlásit, zdokumentovat nebo použít. Jeden kus papíru, jeden verš, jedna zamčená místnost. Neexistovalo žádné ustanovení, které by to popisovalo. Byl dokonale nedotknutelný a nikdy se mu to nezdálo tak málo.
Ten týden změnil zámek. Další týden nechal nainstalovat kameru přímo nad dveřmi, i když to bylo proti předpisům. Po měsíci přestal chodit na oběd sám. Po dvou přestal sedět zády ke dveřím. Po třech si všiml, že u každého zvonění vteřinu čeká, než odpoví, a že tu vteřinu počítá.
Nikdo mu nic neudělal. Nikdo ho neviděl, nikdo ho nesledoval. Jednou, večer, stál u okna své kuchyně a díval se do tmavé ulice mezi túje a poprvé v životě si nebyl jistý, jestli je osvětlena zevnitř, nebo zvenčí.
Orság volal skoro každou noc.
Ve dvě, ve tři, jednou i v půl páté ráno. Bartoň se naučil nezvedat. Telefon se rozsvítil a zhasl a v hlasové schránce se hromadily zprávy, nejdřív zdvořilé, pak naléhavé, pak spojené jen dechem.
Pane doktore, někdo stál před domem.
Pane doktore, tu věc… ten člověk… mohl byste mi…
Pane doktore, já nemůžu spát.
Poslední zprávu poslechl až po týdnu. Orság mluvil pomalu, hlas měl hrubý, špatně vyslovoval. V pozadí cinkaly lahve.
Já vím, že jste tam. Já vím, že mě slyšíte. Já.. jen… jen ať mi někdo řekne, že už je to pryč.
Bartoň smazal zprávu. Zavolal Orságovi jen jednou, krátce, z cizího telefonu. Řekl: „Pane Orságu, nemáme si o čem telefonovat," a zavěsil, než druhá strana stačila odpovědět.
Orság zatím zpustl. Přestal se holit, přestal si prát košile. V domě za vysokým plotem měl zatažené žaluzie a stůl plný prázdných lahví. Každých deset minut vstal, odhrnul lištu a podíval se do slepé ulice. Cizí auto, popelář, kluk s kolem. Nikdy nic. Pokaždé to bylo horší než kdyby tam někdo stál.
Žádného z nich nikdo nepotrestal. Ani nikdo nepřišel. A přece oba, každý ve svém domě, každý u svého okna, věděli, že ten, kdo mohl přijít, přijít může. A jednou možná přijde.
V Západních Čechách, v malé vesničce pod Krušnými horami nedaleko Jáchymova, přijel na podzim nový farář.
Přijel pěšky, z posledního autobusu, který zastavoval u hřbitova. Měl s sebou jednu tašku a plátěný obal s knihou. Staří lidé ve vsi o něm věděli jen to, že ho sem poslali, protože předchozí zemřel a nikdo jiný nechtěl. Mluvil tiše, uměl poděkovat a nikdy se nikoho nezeptal, odkud je.
Ves ležela v údolí, kde se zima přivlekla dřív než kdekoli jinde. Nad domy stály haldy, které už dávno zarostly břízami, a pod nimi, hluboko v kopcích, byly štoly, ve kterých kdysi pracovali odsouzení. Lidé o nich mluvili jen přes rameno, jako o věcech, které se nemají jmenovat nahlas.
První neděli byl kostel poloprázdný. Do lavic se posadilo jen pár starých žen, dva muži v pracovních kabátech a jedna dívka s kočárkem. U zadních dveří, trochu stranou, stál cizí člověk s kloboukem v ruce. Nikdo ho neznal. Nikdo se na něj nedíval.
Farář vyšel po schodech na kazatelnu. Dřevo vrzalo. Zastavil se nahoře, rozbalil plátno a položil na pult těžkou, starou Bibli, černou, v tmavé vazbě, s pozlacenou ořízkou. Dopadla na dřevo s tichým, plným zvukem, o něco hlubším, než by se čekalo od knihy takové velikosti.
Chvíli stál bez hnutí.
Dole v lavicích se nikdo nepohnul. Pak jedna z žen zakašlala, kočárek zaskřípal a v zadní části, u dveří, ten cizí člověk sklopil oči.
Farář položil dlaň na desky Bible, podíval se do prázdných lavic i na těch několik tváří a zeptal se:
„Chcete se vyzpovídat?"
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